范學(xué)宜，積極而宿命的女人

　　
　　生命將給予你的，必然會(huì)給你，無(wú)需等待，也不必遠(yuǎn)行，它會(huì)用最恰當(dāng)?shù)姆绞?、最合適的時(shí)機(jī)呈現(xiàn)給你。人生如此短暫，能夠留下一些關(guān)于愛(ài)情的美麗場(chǎng)景，已經(jīng)不錯(cuò)了。
　　
　　范學(xué)宜是看一眼就會(huì)讓你喜歡上的那類人，舉手投足間都有抒情的味道。因?yàn)椤兑寡纭菲睬段矣盟袌?bào)答愛(ài)》，大家認(rèn)識(shí)了她，但她早已是個(gè)擁躉無(wú)數(shù)的詩(shī)人兼成功的畫(huà)廊經(jīng)紀(jì)人，還制作過(guò)一張專輯。她活得比誰(shuí)都努力，也比誰(shuí)都通達(dá)。
　　
　　苦難掩不住詩(shī)的人生
　　
　　學(xué)宜出生在我國(guó)最北部的漠河。家中5個(gè)兄弟姐妹，她排行老二。5歲那年母親精神失常了，動(dòng)不動(dòng)就往外跑，學(xué)宜的童年記憶就是漫山遍野地找她。家的周圍是荒野，是大山，學(xué)宜的童年就是挎著一個(gè)大大的菜籃子，一邊采野菜，一邊找媽媽。而媽媽病得不太厲害的時(shí)候，就是天堂般的生活。記得有一次她挎著半籃野菜和半籃野花，陪著媽媽回家，媽媽很平靜，腋下夾著一束很香很香卻不知名的花，風(fēng)吹著滿地野草像波浪一樣翻滾——那是童年最美的畫(huà)面。她說(shuō)她打算寫(xiě)一部以自己童年為藍(lán)本的劇本，她能想象這一幕拍出來(lái)的景象是多么美麗感人。
　　生活的極端困苦和艱難，培養(yǎng)了她勤勞的性格，8歲的時(shí)候?qū)W宜已經(jīng)能夠劈柴擔(dān)水、照看幼弟、賣東西賺錢(qián)了。她曾偷廢鐵賣，直到有一天被一個(gè)同齡女孩發(fā)現(xiàn)。女孩把學(xué)宜攔在窄巷里，兩人都沉默著。學(xué)宜知道自己無(wú)路可逃。女孩后來(lái)?yè)屃怂N贓得來(lái)的2塊5毛錢(qián)飛快地跑了。那一瞬間，學(xué)宜卻奇怪地如釋重負(fù)，“感覺(jué)她搶走了我的壞命運(yùn)，從此我不再偷東西?！边@個(gè)故事后來(lái)寫(xiě)入了她的自傳式電影劇本里，很多導(dǎo)演看了都愛(ài)不釋手，包括香港的張婉婷。
　　學(xué)宜11歲才上學(xué)，那還是因?yàn)榈艿懿粣?ài)上學(xué)總逃課，父親心疼那交了的學(xué)費(fèi)，就讓她替著上學(xué)了。誰(shuí)也沒(méi)想到，她讀書(shū)會(huì)那么好。六年級(jí)時(shí)還得了全國(guó)作文比賽一等獎(jiǎng)。
　　初二夏季的一天，小弟跑到教室找她。學(xué)宜一看就知道媽媽又跑了，就出去找。三伏天太陽(yáng)很毒，母親中暑躺在地上。不知道從哪里來(lái)的力氣，她把母親背到邊上的小樹(shù)林。母親醒了，很清醒，開(kāi)口就問(wèn)：“你恨我嗎？要誠(chéng)實(shí)回答?！睂W(xué)宜說(shuō)：“生命是自己的，你給了我生命，你的任務(wù)就完成了。我的好壞和你沒(méi)有關(guān)系?！比缓笏诘厣蠈?xiě)下來(lái)，這成了她的第一首詩(shī)《草籽的命運(yùn)》。
　　物質(zhì)的貧乏和生存的艱難，考驗(yàn)著這個(gè)小女孩，可是生命自有回避傷害的強(qiáng)大本能。學(xué)宜說(shuō)：“我很小就知道現(xiàn)實(shí)有多殘酷，同時(shí)我也知道現(xiàn)實(shí)不容逃避。為了保護(hù)自己，我就自己營(yíng)造了一個(gè)城堡，把我的心和靈魂放在那里。幫助我營(yíng)造這個(gè)城堡的，是大自然里的一切：朝陽(yáng)、落日、野花、云朵，還有電影。”
　　那時(shí)候?qū)W宜家所在的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)常放露天電影，有電影的日子對(duì)她來(lái)說(shuō)就是盛大的節(jié)日。為了可以靜靜體味電影里的一切不被打擾，她總是早早就爬到了樹(shù)上。至今她還記得看《佐羅》的時(shí)候，電影散場(chǎng)時(shí)分，她難過(guò)到了極點(diǎn)，趴在樹(shù)上遲遲不肯下來(lái)，她喜歡佐羅，幻想他會(huì)從銀幕上走下來(lái)把她接走……
　　就靠著自然和電影給予的安慰，學(xué)宜頑強(qiáng)地成長(zhǎng)，一顆心沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)擊碎零落成泥，而是打磨出了日益堅(jiān)定、潔凈、美麗的光芒，至今老家的鄉(xiāng)親們提起她，都會(huì)說(shuō)：“喔，二丫啊，那閨女最愛(ài)笑了！”
　　
　　貧窮卻從不為錢(qián)發(fā)愁
　　
　　21歲讀完高中，學(xué)宜就去掙錢(qián)了，她做過(guò)很多營(yíng)生：在當(dāng)?shù)禺?dāng)過(guò)新聞干事、200元一個(gè)月的飯店迎賓，后來(lái)承包了汽水廠才開(kāi)始賺點(diǎn)錢(qián)，母親的病那時(shí)候也已好轉(zhuǎn)。學(xué)宜24歲的一天，她突然覺(jué)得應(yīng)該離開(kāi)村莊，便剪去長(zhǎng)發(fā)，獨(dú)自一人帶了1500元錢(qián)坐上火車遠(yuǎn)行。她游蕩到了北京。正是陽(yáng)春三月，火車進(jìn)入城市，撲面而來(lái)的迎春花跳進(jìn)了學(xué)宜的眼里。一種親切，把準(zhǔn)備四處游走的她留了下來(lái)。站在北京熙熙攘攘的街頭，學(xué)宜覺(jué)得消失在茫茫的人群中，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她，也不會(huì)有人打擾她。
　　一開(kāi)始學(xué)宜住在地下旅館里，她是一個(gè)漂亮女孩，于是夜里總是有不三不四的男人來(lái)敲門(mén)。旅館里的服務(wù)員告訴她：“你像個(gè)學(xué)生，應(yīng)該住到學(xué)校里去，那里又便宜又安全，吃的也好！”于是，學(xué)宜就在街上亂走，這一走就走到了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)宜就想，我怎么才能住到學(xué)校里去呢？她看見(jiàn)校園的櫥窗里張貼的短期英語(yǔ)培訓(xùn)招生啟事，她立刻動(dòng)了心，花了420元報(bào)了名，報(bào)完名她問(wèn)人家：“那我的住宿怎么辦？”當(dāng)時(shí)所有的人哄堂大笑，但有些窘的學(xué)宜還是倔強(qiáng)地說(shuō)：“我來(lái)你們這兒上學(xué)你們得管我住?！被蛟S被學(xué)宜的質(zhì)樸打動(dòng)了，就在這時(shí)，一位老師抬頭看了她一眼，他說(shuō)你過(guò)來(lái)我看看你的身份證，之后他給她一張字條：“拿著這條子，上三樓找吳老師，讓他給你安排?！?5分鐘后，學(xué)宜已經(jīng)坐在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)女生宿舍的床上了。北京就是這樣一個(gè)充滿奇跡的地方。
　　后來(lái)，學(xué)宜去找工作，在人才市場(chǎng)她看見(jiàn)一個(gè)家具廠的展臺(tái)布置得很漂亮，她喜歡漂亮的東西，就走上前去：“我要應(yīng)聘。”人家問(wèn)她：“應(yīng)聘什么？”她說(shuō)：“賣家具?！弊孕艥M滿的樣子，讓她順利得到了這份工作。后來(lái)她才知道，這家家具店，在北京極有名，賣的全是意大利進(jìn)口家具。家具店條件不錯(cuò)，每個(gè)月有提成，尤其還管住宿，這對(duì)于到處流浪的學(xué)宜來(lái)說(shuō)是最好不過(guò)的了。學(xué)宜的經(jīng)商才能在這一階段初露端倪。她從來(lái)沒(méi)有賣過(guò)東西，但憑著冷靜細(xì)膩的觀察和藝術(shù)的鑒賞力，學(xué)宜總能提供給消費(fèi)者最客觀最誠(chéng)摯的建議。她會(huì)真誠(chéng)地告訴顧客：“這個(gè)不好看，你不要買(mǎi)。我建議你買(mǎi)那種……”她總是說(shuō)自己賣的家具不好，可是天知道她有著什么樣的魔力，銷售業(yè)績(jī)連續(xù)六個(gè)月在全公司排名第一。就在老板對(duì)她另眼相看，準(zhǔn)備派她去開(kāi)設(shè)分店的時(shí)候，學(xué)宜辭職了。因?yàn)樗X(jué)得這不是自己想要的生活，她不想違背自己的內(nèi)心世界。
　　她帶著賣家具存下的錢(qián)搬回到校園里，開(kāi)始了她最想要的自由的生活。她從不為錢(qián)發(fā)愁——有錢(qián)的時(shí)候，就去附近的萬(wàn)圣書(shū)園看看書(shū)，坐在未名湖畔寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)；一旦沒(méi)錢(qián)了，她就去找工作，什么工作都行，一旦攢夠了5000元錢(qián)，她就立馬辭職，過(guò)回自己想過(guò)的生活，并把對(duì)生命的感悟與向往都化成詩(shī)句，記錄在自己的詩(shī)集《童年河》里。
　　1998年，那年過(guò)年學(xué)宜沒(méi)有回家，大年初一的時(shí)候，她一個(gè)人坐著公共汽車去了北大。假日里的北大安靜極了，她突然間覺(jué)得陽(yáng)光是那么美好，而這種美好的陽(yáng)光卻沒(méi)有人來(lái)和自己分享，她就寫(xiě)下了這樣的句子：“葉子怎么不來(lái)享受陽(yáng)光，蟲(chóng)子去了什么地方，古老的歲月，年輕的陽(yáng)光永遠(yuǎn)都掛在窗上……”寫(xiě)完后的她特別高興，像吃了大餐一樣。迄今她都認(rèn)為那是自己寫(xiě)得最好的作品。
　　
　　
　　追求完美尋找價(jià)值
　　
　　在曾經(jīng)窮困的北漂日子里，學(xué)宜遇到了許多與她同樣命運(yùn)的人，其中很大一部分是畫(huà)家。出于對(duì)油畫(huà)的特殊喜愛(ài)，沒(méi)有接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的學(xué)宜，竟能夠準(zhǔn)確地詮釋出這些畫(huà)家的思想。而這些畫(huà)家貧窮的生活狀態(tài)卻讓她感到心疼，她覺(jué)得藝術(shù)家不單需要錢(qián)，更需要贊美和呵護(hù)。她是一個(gè)有些江湖義氣的人，便經(jīng)常義務(wù)幫著他們賣畫(huà)，還真的賣出去不少，一來(lái)二去，她就成了許多畫(huà)家的經(jīng)紀(jì)人。
　　1999年，學(xué)宜第一次做畫(huà)展，就花光了所有的錢(qián)，兜里只剩下100元。那次是為畫(huà)家劉輝在北京非常有名的美術(shù)館國(guó)際藝苑辦展覽。展覽很成功，當(dāng)天就賣掉17幅畫(huà)。學(xué)宜憑借自己天生的鑒賞力，發(fā)現(xiàn)了很多好畫(huà)家，他們?cè)?jīng)默默無(wú)聞，但被學(xué)宜的慧眼相中后，幾年后即揚(yáng)名國(guó)際，身價(jià)倍增。畫(huà)家王京東便是一例，學(xué)宜找到他時(shí)，他還靠著父母過(guò)日子，除了畫(huà)畫(huà)一無(wú)所長(zhǎng)。學(xué)宜詮釋他的畫(huà)：“像歌劇，無(wú)比盛大，每一個(gè)人都是角色，每一朵花都那么矜持……”后來(lái)，學(xué)宜幫他拉來(lái)了贊助開(kāi)畫(huà)展，很快便脫穎而出，尤其受到了諸多女性的認(rèn)同。
　　學(xué)宜最多的時(shí)候也僅僅只代理兩三位畫(huà)家，因?yàn)樗J(rèn)為經(jīng)紀(jì)人必須非常熱愛(ài)自己所代理的作品并全心投入才行，太多了會(huì)累心。有些畫(huà)家經(jīng)過(guò)她的推廣，被更有實(shí)力的公司看中，她會(huì)選擇放人，“人往高處走是應(yīng)該的。而且我會(huì)因此覺(jué)得很有成就感?！彼幕磉_(dá)，讓很多有實(shí)力的畫(huà)家都愿意與她合作，也為她在藝術(shù)品交易圈中贏得了良好的口碑。
　　
　　如今學(xué)宜在北京的“798工廠”擁有了自己的畫(huà)廊?！拔⑿χ蛣e一個(gè)個(gè)成名的藝術(shù)家，再把目光關(guān)注在其他默默無(wú)聞的藝術(shù)家身上，周而復(fù)始，是我最大的樂(lè)趣所在?！彼f(shuō)。
　　其實(shí)學(xué)宜更愿意別人把她當(dāng)做詩(shī)人。因?yàn)檫@么多年來(lái)，寫(xiě)詩(shī)早已是她生活的一部分，幾乎成了一種本能。也正是因?yàn)槟切┰?shī)歌，讓著名作曲家譚盾留下深刻的印象，后來(lái)電影《夜宴》需要一首片尾曲的時(shí)候，譚盾第一個(gè)想到了她。他們談了兩個(gè)小時(shí)，譚盾說(shuō)：“我相信你，你放手去寫(xiě)吧。”她說(shuō)：“那你別催我，我不喜歡在壓力下寫(xiě)東西?！彼睦镉萌舜撸瑑H僅花了一個(gè)晚上，就拿出了三版歌詞，馮小剛看了之后說(shuō)：“都很好，放棄哪一版都心疼，只能是忍痛割愛(ài)。”
　　電影放映以后，很多人都說(shuō)：這首歌，已經(jīng)成為這部電影不可或缺的一部分。
　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，學(xué)宜被一個(gè)歌手的聲音深深打動(dòng)，她叫巴度，便想全力包裝這個(gè)充滿個(gè)性的女孩子。由此，她這個(gè)根本不懂音樂(lè)的人，又涉入了一個(gè)新的領(lǐng)域。因?yàn)閷W(xué)宜想讓自己的詩(shī)能夠被唱出來(lái)，她要告訴大家音樂(lè)還是要回到文學(xué)，歌詞回到文學(xué)才能回到主題，才能回到美本身。這張專輯，從整個(gè)的藝術(shù)把握，包括從化妝到造型，到封面設(shè)計(jì)，學(xué)宜都希望它有中國(guó)人的品質(zhì)在里面，當(dāng)然同時(shí)也是對(duì)完美的一種追求。
　　經(jīng)過(guò)4年的努力，學(xué)宜和巴度共同完成了詩(shī)與歌的完美結(jié)合。學(xué)宜為巴度打造的首張個(gè)人專輯《風(fēng)里唱》于2006年9月正式發(fā)行。當(dāng)學(xué)宜看到融入自己太多詩(shī)的韻味和歌的情懷的專輯終于在一波三折后浮出水面，學(xué)宜由衷地感到欣慰。
　　現(xiàn)在有很多電影、電視劇來(lái)找學(xué)宜為主題曲作詞，可學(xué)宜最希望的是專門(mén)為孩子們寫(xiě)些歌，很快，她的第二本詩(shī)集就要出版了。
　　
　　愛(ài)情遠(yuǎn)不如大樹(shù)可靠
　　
　　學(xué)宜不談戀愛(ài)，“相信愛(ài)情還不如相信一片葉子，葉子能看到變綠變黃。愛(ài)情看不到?！?br/>　　在許多人的想象里，這樣美麗又有才干的女子，一定應(yīng)該有著多姿多彩的愛(ài)情生活。可是在學(xué)宜看來(lái)，愛(ài)情就是：愛(ài)了，怎么都行；不愛(ài)，轉(zhuǎn)身就走。
　　這樣的利落和灑脫，是因?yàn)樗苄〉臅r(shí)候就知道男人和愛(ài)情，都是脆弱的。那還是在小時(shí)候，媽媽的精神病發(fā)作，她和爸爸送媽媽去精神病院，看著媽媽被醫(yī)生領(lǐng)進(jìn)那扇大鐵門(mén)，她傷心欲絕，本能地想從父親那里尋找安慰，可是一轉(zhuǎn)臉，卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)是淚流滿面。她在瞬間警醒：在某些人生的關(guān)口，也只有靠自己，連父親都是不能靠的。
　　所以直到今天，學(xué)宜始終覺(jué)得單身沒(méi)有什么不好，她認(rèn)為：對(duì)于愛(ài)情，男人永遠(yuǎn)不如大樹(shù)可靠。
　　然而，這并不代表她沒(méi)有用心地愛(ài)過(guò)，她反而比別人愛(ài)得更深，但對(duì)于那些過(guò)往的愛(ài)情，她記得的全是美好。她記得那個(gè)優(yōu)秀的新西蘭男人，有一天打來(lái)電話，她說(shuō)：“好久不見(jiàn)?！蹦腥顺聊蹋f(shuō)：“是的，很久，一年零八天……”
　　“生命將給予你的，必然會(huì)給你，無(wú)需等待，也不必遠(yuǎn)行，它會(huì)用最恰當(dāng)?shù)姆绞健⒆詈线m的時(shí)機(jī)呈現(xiàn)給你。人生如此短暫，能夠留下一些關(guān)于愛(ài)情的美麗場(chǎng)景，已經(jīng)不錯(cuò)了，還強(qiáng)求什么呢？”說(shuō)這些話時(shí)，她的表情單純而安詳。
　　這樣的表情，是在她回首和展望自己的人生時(shí)時(shí)常流露的。
　　她評(píng)價(jià)自己：我是一個(gè)積極而宿命的女人。
　　責(zé)編/紫君
　　E-mail：zijun009@163.com