“王家歸來不看院”瑣話

　　
　　早有“黃山歸來不看岳”、“五臺歸來不看廟”之說。本世紀(jì)初期，在國內(nèi)又有了“王家歸來不看院”的說法。且流傳甚廣，近乎約定俗成。這種說法的不脛而走，曾一度時(shí)間，圈內(nèi)有些人，對我這個(gè)做王家大院民居藝術(shù)館館長的，頗有微詞，以為我故弄玄虛，在搞“商業(yè)炒炸”。令人哭也不是，笑也不得，無論做何解釋，在一些人心目中仍難逃其咎。
　　記得在2001年6月的中旬，一連幾日，我接到北京朋友們打來的十多個(gè)電話，同在告訴我一件事，說《北京晚報(bào)》刊登了一篇題為“王家歸來不看院”的整版文章，反響很大。這則消息對我來說，確是一條好消息。首先，就命題本身而言，非同凡響，而且又發(fā)表在北京市發(fā)行量最大的一家報(bào)紙上。我把這個(gè)消息告訴周圍的同志，大家無不喜形于色。不幾日，又有北京的朋友給我寄來了報(bào)紙。我急切地拆開郵袋，在厚厚的一疊報(bào)紙中翻尋著。驀然，第27版上“王家歸來不看院”的通欄醒目標(biāo)題，鎖住了我的視線。興奮之中，我一口氣讀完了署名柏冬友的這位陌生作者寫的文章。文章條分縷析，環(huán)環(huán)相扣，不偏不激，詳實(shí)描繪了王家大院古民居建筑群的獨(dú)特風(fēng)貌，且間有作者獨(dú)到的見解。筆鋒犀利，實(shí)言無飾，極富感染力。倘若我不是早已身臨其境，讀后也必萌生動(dòng)念，必去一飽眼福。難怪文章很快便產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。
　　之后，我通過多方朋友的關(guān)系，終于打聽清楚了這位提出“王家歸來不看院”的第一人。并在相隔不久的一次景區(qū)活動(dòng)中，應(yīng)我之邀，柏先生再次來到王家大院。他50歲出頭，中等身材，性格豪爽，善于言談，是《北京晚報(bào)》的一位資深記者。據(jù)他講，生平喜好旅游，曾游歷過國內(nèi)外眾多的名勝古跡，尤其對古民居情有獨(dú)鐘。談吐中，他說他早年對北京的四合院就有研究，加之記者職業(yè)的便利，由北向南，他參觀過國內(nèi)許多種類的民居。在談到山西的大院時(shí)，柏先生激情洋溢地告訴我，他曾兩次慕名來晉看大院，逛遍了山西的所有民居大院。不知何故，作東者偏巧把王家大院給排在了他兩次山西之行的最后一個(gè)點(diǎn)。不料，一看王家大院，他幾乎被驚呆了，不曾想在國內(nèi)民居群落中，竟然還有如此堪稱奇觀的“龐然大物”！于是乎他本來易犯沖動(dòng)的性格，仿佛火中澆油，當(dāng)即在大院內(nèi)的書攤上，“慷慨解囊”，購買了厚厚一摞關(guān)于王家大院的系列叢書和光盤；于是乎他邀請為他講解的導(dǎo)游小姐吃過午餐，又陪他講解了足足一個(gè)下午；于是乎他回去不顧連日外出的疲勞，以筆解乏，寫出了這篇題為“王家歸來不看院”的文章。交談中，柏先生幾次重復(fù)地聲明，他萬萬沒想到，文章見報(bào)后會(huì)產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的反應(yīng)。凡是看到文章認(rèn)識他的朋友，都幾次三番地向他咨詢王家大院的情況。令他更沒有想到的是，文章的標(biāo)題，居然成為當(dāng)時(shí)北京各大旅行社推廣旅游線路打出的廣告用語。這大概便是“王家歸來不看院”之說，流入社會(huì)的一個(gè)最初的和主要原因吧！
　　由于這種說法的漫延，著實(shí)使本來客源潮涌的王家大院，又火了一把。據(jù)我所知，慕名接踵而來的游人絡(luò)繹不絕。一次，我到北京考察市場，幾家旅行社的老總都給說，他們每年帶去山西的客人中，有很多人都是沖著“王家歸來不看院”的口傳，要求到王家大院旅游的，且游后一個(gè)個(gè)驚訝萬分。無論規(guī)模氣勢還是建筑藝術(shù)，也無論文化底蘊(yùn)還是文物價(jià)值，皆無可厚非，確是國內(nèi)民居建筑的奇跡。因此，“王家歸來不看院”的說法，不但沒有遭到詆誹，反而越傳范圍越廣。更有甚者，在游覽后給親朋好友傳遞這種“說法”時(shí)，或前面，或后面，還要加上“確實(shí)”或“真是”等強(qiáng)調(diào)的字眼。當(dāng)然，在南來北往的游人中，對這種傳聞初時(shí)亦不乏疑慮者，但游覽后，則又是另外一番情態(tài)。一天，我在辦公室正接受某報(bào)一位記者的采訪。突然，有六七位游客在院子里吵嚷著要見館長。起先我以為出了什么事，與記者會(huì)意地打過招呼，便迎了出去。來者不等邀請徑直朝門口而來，于是便一同進(jìn)了屋。坐定交流了幾句，方才明白他們找我來的意圖。幾位來自四川，原本是到西安旅游的，偶然間，在西安車站看到了王家大院的廣告牌。經(jīng)打問，他們從西安人口中，聽說了“王家歸來不看院”的傳聞。雖心存疑惑，可又不肯誤過。于是逛罷西安便直達(dá)王家大院而來，一睹究竟。結(jié)果看后大為震驚，由于興致趨使，想找館長聊聊。類似的情形，我在平時(shí)的工作中，經(jīng)常會(huì)碰到。尤其是那些常年四季奔波的媒體記者們，他們在參觀前，一個(gè)個(gè)溫文爾雅，神情自若；參觀后則激情奔放，眉飛色舞，所悟所感更有深度，以至噴發(fā)出了以“天下第一院”、“中國民間故宮”、“山西的紫禁城”、“華夏民居第一宅”等為題贊譽(yù)王家大院的一篇篇即興文章。
　　然而，最令我難忘的是，2004年夏日的一天，我到太原出差，辦完事正值中午12點(diǎn)，走進(jìn)桃源巷，與司機(jī)打算找一家小飯館吃點(diǎn)便飯后返回。于是選定了門前擺攤柜的一家飯館。我先司機(jī)一步下了車。此時(shí)，見有七八個(gè)行人向攤柜走來。攤主是一位個(gè)兒不高的老漢，年齡約60歲上下的樣子，擺售一些零星食物之類。我等司機(jī)過來正準(zhǔn)備進(jìn)飯館時(shí)，聽見幾位行人在向老人打問山西幾個(gè)大院的情況。也許是職業(yè)的緣故，聽見“大院”二字，便不由得停住了腳。只見老者熱情滿懷地給幾位舉薦道：“王家大院很值得一看，沒聽說‘王家歸來不看院’嗎？”老人很健談。接著，口若懸河，滔滔不絕地講起他兩次參觀王家大院的親身感受。最后還給幾位指了路，告知坐什么車。如此一幕，趕巧給我這個(gè)在王家大院做了近十年的館長遇上了。且不說我當(dāng)時(shí)的感受如何，即使換一個(gè)人作為我的身份，也會(huì)心如潮滾，難能平靜的。為了聊表寸心，我讓司機(jī)向老人買了五瓶礦泉水，權(quán)當(dāng)對他生意的一點(diǎn)照顧吧！相繼，我上前送給老人一張名片，說明身份，并在深表謝意之后，許諾其再到王家大院旅游時(shí)，我按特例給他免票。老人高興地接過名片，解釋道：“不是我夸你們大院，凡去過的人都說棒！”此情此景，不禁使我聯(lián)想起現(xiàn)實(shí)生活中的人或物。是好是賴，自詡?cè)f遍千遍，不過是孤芳自賞，不及眾人私下評說一個(gè)“好”字。王家大院亦然，如果物值相悖，斷不會(huì)有“王家歸來不看院”的文章問世，而這個(gè)命題，也不可能形成民間普遍流傳的口碑。換言之，如果視之為商業(yè)炒炸，筆者不否認(rèn)會(huì)有一時(shí)之功效，但波及面未必能有如此之廣。或許還會(huì)成為人們談?wù)摰男Ρ?。然而，這一“說法”也好，“口碑”也罷，不單單在民間交口相傳，而且影響到了高層。據(jù)山西省委的一位官員給我講，2002年4月1日，時(shí)任國務(wù)院總理朱镕基來山西視察，之所以點(diǎn)名看王家大院，就是對“王家歸來不看院”這一說法早有耳聞之緣故。值得自豪的是，一向不題字的前任總理朱镕基，竟然在參觀后，欣然為王家大院題了字?，F(xiàn)在到王家大院的旅游者，走進(jìn)東大門，攀上30米長的石板坡道，便可領(lǐng)略到其所題“王家大院”四個(gè)字署名朱镕基的碑刻。
　　“王家歸來不看院”的字面含義，不言而喻。本文的一番閑談，或有“此地?zé)o銀”之嫌，但眼見為實(shí)。盡管每個(gè)人的觀賞角度不同，眼力深淺不同，審美觀點(diǎn)不同，然而，觀后自有其各自的心理評價(jià)。但愿有更多的人對王家大院暢言所見，賞評鑒說。
　?。ㄗ髡呦瞪轿魇§`石縣王家大院民居藝術(shù)館館長、副研究館員）