初春的上海,一陣小雨飄過,車窗外的景色愈發(fā)迷離。
“你看這些老房子,很不錯(cuò)的,修過了,還會(huì)更漂亮?!弊谲噧?nèi),施養(yǎng)德靜靜地欣賞著窗外的景色。那是一棟典型的上海老房子,幾個(gè)工人正在搭好的腳手架上忙碌,他們要為這棟老樓“換新裝”。
5年前,施養(yǎng)德來到上海定居?!拔蚁矚g上海的春夏秋冬,”至于北京,施養(yǎng)德說,“北京的塵埃太大了,不適合我?!?br/> 有人說,施養(yǎng)德喜歡舊的東西?!安唬沂窍矚g舊的東西的內(nèi)容,喜歡現(xiàn)代的東西的外觀?!倍虾?,就再適合他不過了。
施養(yǎng)德到底是誰?
知道他的人會(huì)滔滔不絕:這個(gè)人20歲以前,靠賣畫為生,是藝術(shù)家;30歲以前,靠設(shè)計(jì)糊口,是商人;40歲以前,靠廣告為生,是廣告人;50歲以前,靠出版為業(yè),是出版人。如果對(duì)他最為輝煌的那段描述得再詳盡一點(diǎn):他是香港第一代出色的廣告創(chuàng)作人,曾在一個(gè)月內(nèi)出版32本雜志,左手《君子》,右手《閣樓》……堪稱是香港出版業(yè)殿堂級(jí)的人物。
如今,年過60的施養(yǎng)德將自己的新十年定位于“生活家”。
來到上海后,他就馬不停蹄地和朋友開各種“好玩”的店:生活家居店、時(shí)尚餐廳……不一而足。此后,他又像當(dāng)年賣掉自己創(chuàng)辦的出版集團(tuán)——養(yǎng)德堂那樣,將手中持有的股份一一出售。
施養(yǎng)德就是這樣一個(gè)“玩心”很重的人。“每天都對(duì)著同樣的事情,多累啊?!笔B(yǎng)德承認(rèn),他不是那種做“大企業(yè)”的人,他沒有那種耐心?!拔抑幌矚g做好玩的事。只要做一件事,然后能夠有人欣賞、愿意投資,我就很高興了?!?br/> 最令施養(yǎng)德陶醉的,就是創(chuàng)意的過程?!跋氲揭粋€(gè)有意思的點(diǎn),一步步把它完成,最后實(shí)現(xiàn)。哇,這就夠了?!笔B(yǎng)德喜歡任何有創(chuàng)意的工作和挑戰(zhàn),但是活到60歲后,他才知道這種職業(yè)并不存在,“因?yàn)檫@不是職業(yè),這只是一種求生的途徑?!?br/> 就像施養(yǎng)德的座右銘:活得像自己。不管如何變,他還是他,那個(gè)萬花叢中過,寸葉不粘身的清秀君子——施養(yǎng)德。
喜新不戀舊
“每過10年,我就重新開始一個(gè)起點(diǎn)?!笔B(yǎng)德說。當(dāng)其他人在苦心孤詣地規(guī)劃人生道路時(shí),施養(yǎng)德每一次的人生轉(zhuǎn)彎,都顯得輕松而愜意。
“其實(shí)有時(shí)候是剛巧,比如我做藝術(shù)的時(shí)候,錢總是很難賺到,可我畫畫的風(fēng)格與設(shè)計(jì)很有關(guān)系,因此很自然改行做了設(shè)計(jì)。做了設(shè)計(jì)就和廣告有接觸,做了廣告之后,我又發(fā)現(xiàn)每次在媒體上登個(gè)廣告就要十萬、八萬的,覺得錢很容易賺,因此又做了媒體?!?br/> 從畫畫到設(shè)計(jì),從設(shè)計(jì)到廣告,施養(yǎng)德就這樣“自然而然”地闖入了出版界,進(jìn)而開啟了一個(gè)屬于他的傳媒時(shí)代。
最初那一閃而過的靈光從何而來?沒人說得清。也許它就像藝術(shù)家的天賦,與生俱來。1977年秋日的一個(gè)下午,百無聊賴的施養(yǎng)德躺在床上,順手把電視打開,熒屏上出現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)正在熱播的肥皂劇《家變》,正欲轉(zhuǎn)臺(tái)之時(shí),劇中一個(gè)虛擬的雜志——《清秀雜志》牢牢牽住了他的視線。
他靈機(jī)一動(dòng),跳下床:機(jī)會(huì)來了。當(dāng)夜,施養(yǎng)德就將《清秀雜志》的出版計(jì)劃籌劃完畢,第二天一大早,他便沖出門跑到政府報(bào)刊注冊(cè)處登記了《清秀雜志》的名字。同時(shí),還找到《家變》的女主角做了創(chuàng)刊號(hào)的封面。整整7天,從整體策劃、內(nèi)容編輯、美術(shù)設(shè)計(jì)、攝影……制作一本雜志所需要的一切,全部由施養(yǎng)德一人包辦。
7天之后萬事俱備,施養(yǎng)德開始在各大報(bào)刊做宣傳,隨著《家變》的熱播,《清秀雜志》出現(xiàn)在香港九龍的報(bào)攤上——首期發(fā)行量達(dá)到3.5萬冊(cè)——很快就被搶購一空,成為香港期刊史上一個(gè)輝煌的記錄。
1977年,施養(yǎng)德創(chuàng)辦了“養(yǎng)德堂”,當(dāng)時(shí)的香港傳媒界已是群雄并起,“養(yǎng)德堂”如何才能擁有一席之地?作為創(chuàng)辦人,施養(yǎng)德為其明確了宗旨:致力于出版高素質(zhì)的消閑雜志,體現(xiàn)出版物的獨(dú)特性與專門性,品種力爭多,各品種風(fēng)格有異,這樣才能全面占領(lǐng)市場,以保證各方面人士的需求。
《清秀雜志》正是施養(yǎng)德賴以起家的雜志。隨后,他又出版了一系列高檔雜志,包括美國男性高檔生活雜志《ESQUIRE》——君子雜志在香港的中文版、美國著名成人雜志《閣樓》等。
一個(gè)月的時(shí)間,施養(yǎng)德就出版了32本雜志!這在今天聽來,依然近乎天方夜譚。在“養(yǎng)德堂”旗下,既有建筑雜志《SD》、藝術(shù)雜志《ARTENTION》,也有生活雜志《名家》、《優(yōu)美雜志》,廚藝雜志《方太世界》以及女性雜志《COSMTOPOLITAN(香港版)》和成人雜志《MARIE CLAIRE》,更有銀行金卡會(huì)員雜志《PREMIER》、賽馬雜志《跑馬雙周刊》和旅游雜志《TRAVELLER(中文版)》等等。
“我常常說,為什么一個(gè)月只有31天,而不是32天?!笔B(yǎng)德感嘆。
他成功的秘訣到底是什么?“我相信人,比如我請(qǐng)你來做我的編輯,我就把權(quán)力交給你,至于成功失敗是我的事情。當(dāng)然有一個(gè)最重要的,每一本的創(chuàng)刊號(hào)我都做得很努力,接下來的人就可以根據(jù)本第一本的模式做下去。所以雖然是32本,我累也只是累一次而已。”
原來如此。施養(yǎng)德說,再往下,好的就讓他們發(fā)揚(yáng)光大,不好的就會(huì)被他罵一頓?!?2本雜志,我自己都看不過來?!彼溨C地一笑。
施養(yǎng)德的雜志常常被香港同行們?cè)u(píng)價(jià)為“好看,可是沒有內(nèi)容”。對(duì)此,他自有一番道理:“所有的雜志,最重要的就是品牌。那些廣告主都是老外,他們不懂中文,但是懂視覺。他們翻開我的雜志,看到那些設(shè)計(jì),立刻覺得,哇,這個(gè)好。”這樣一來,雜志自然很快就能吸引廣告主的眼球并最終贏得青睞。
每本雜志的目錄部分,一半是中文,另一半是對(duì)照的英文,這也是施養(yǎng)德首創(chuàng)的模式,其目的是便于廣告主閱讀——“因?yàn)槔贤庵豢吹枚畮讉€(gè)字,他知道標(biāo)題就行了?!?br/> “我很早之前就是這么做的了,現(xiàn)在的雜志都是在模仿我當(dāng)年的做法?!痹谑B(yǎng)德看來,今天的雜志無論如何變化,都“不離其宗”,“中國的雜志,沒有一本能逃出我的范圍,我做得是最簡單的、最好的。沒有人能‘破’,唯一能‘破’的就是視覺這一塊,例如照片?!背耸B(yǎng)德,沒人有底氣講出這樣的話。
翻開20年前施養(yǎng)德創(chuàng)辦的雜志,其精美程度令人驚異。那時(shí)候他就大膽地用一張美圖填滿整個(gè)版面,然而這種處理方式也引起當(dāng)時(shí)一些保守人士的諷刺,“你瘋了啊,怎么都沒有內(nèi)容。浪費(fèi)紙張!”時(shí)過境遷,當(dāng)年被視為“異術(shù)”的手法,如今在出版界已是司空見慣。
隨著養(yǎng)德堂的名聲越來越大,施養(yǎng)德也成了香港出版業(yè)殿堂級(jí)的人物。“養(yǎng)德堂”頂峰之時(shí),施養(yǎng)德做出將其出售的決定。1994年,他徹底退出出版界。
對(duì)于施養(yǎng)德而言,“舍得”根本不是一個(gè)問題。因?yàn)榉畔铝伺f的,他就可以做新的事情了?!拔揖褪遣粦涯钸^去,只對(duì)將來寄予希望。這樣才能更好地生活下去?!?br/>
販賣生活方式
2003年,施養(yǎng)德和夫人一同“空降”上海,從此開始了他們的新上海人生活。
施養(yǎng)德的夫人李亞俐是臺(tái)灣畫廊業(yè)的領(lǐng)銜人物,其主理的龍門畫廊在臺(tái)灣業(yè)內(nèi)享有盛名。對(duì)藝術(shù)的熱愛讓二人結(jié)緣,來到上海后,他們共同開辦了天地龍門(上海)藝術(shù)品發(fā)展有限公司。但這一次,夫人李亞俐是主,施養(yǎng)德則退居幕后,其頭銜為“顧問”。
現(xiàn)在,施養(yǎng)德的名片簡潔異常:姓名+公司+頭銜。傳說中,施養(yǎng)德的“360°超級(jí)名片”多達(dá)數(shù)十頁:其麾下32本雜志的名稱被一一列印之上。今天,對(duì)于早已宣布退休的他來說,“施養(yǎng)德”這三個(gè)字就是最大的招牌。
盡管宣稱退休,但施養(yǎng)德是不會(huì)讓自己閑下來的,“我太太常說我是瞎搞?!彼ΨQ,“我是無事忙,找些好玩的事情來做,讓自己不要那么閑。”
剛到上海那陣,正好趕上“非典”,施養(yǎng)德被困家中整整3個(gè)月,因此有了充分的時(shí)間思考和創(chuàng)造,他將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了太湖石?!拔乙恢逼髨D創(chuàng)作一種全新的視覺語言,把山水意境的抽象視覺立體化,把云霧間的山岳整體呈現(xiàn),在固有的自然形態(tài)及有限范圍內(nèi),去創(chuàng)造一種新形態(tài)、新觀念、新價(jià)值的‘東西’?!碧?,就是施養(yǎng)德找到的答案。
他用另一種全新的色彩令太湖石顯得更加豐盛,更具有都會(huì)風(fēng)情的現(xiàn)代感,令太湖石在一個(gè)現(xiàn)代空間內(nèi)不斷溢放歷久不衰的美感,在流動(dòng)的時(shí)光中展露全新不朽的意境。施養(yǎng)德使太湖石在萬年后有了新意義、新內(nèi)容,他為其命名——太湖錦石。
“2003年的非典時(shí)期,重新把我的創(chuàng)造靈感燃燒起來?!笔B(yǎng)德說,正是在非典過后,他開始籌備一家名為“生活經(jīng)艷”的創(chuàng)意家居生活店,而太湖錦石后來則被擺放在店中。
“我來上海之后,開的第一家店就是生活經(jīng)艷?!笔B(yǎng)德開店的原因很簡單,他和妻子在上海購買了新宅后需要添置家具,但當(dāng)他們二人逛遍了幾乎所有的“大型家具城”后,依然找不到能讓他們滿意的東西。即使下決心訂做,他們也只能東一家、西一家地聯(lián)系供應(yīng)商,但依然難以稱心。
“最重要的是,找不到我們想要的那種具有現(xiàn)代感的、很有設(shè)計(jì)力的東西。除非自己去外國買,然后再運(yùn)回來,或者去香港買,再運(yùn)回來。”施養(yǎng)德說,“后來我們就想,肯定還會(huì)有很多像我們一樣在找這些東西的人,所以就決定建立一家叫生活經(jīng)艷的概念店?!?br/> 盡管這種生活創(chuàng)意概念店在國外早不為鮮,但當(dāng)時(shí)在上海開這樣的店,施養(yǎng)德還是第一人。此后的幾年,類似的生活概念店也逐漸多了起來,像“羽西之家”、simple-life等等。
“現(xiàn)在人人都說要小康,可是小康生活并非是用賺到多少錢來衡量的。一個(gè)過著小康生活的人,他的情趣和思想應(yīng)該先達(dá)到小康?!痹谑B(yǎng)德看來,人要學(xué)會(huì)如何打理自己和自己的家,“真正懂得生活,就是可以把一個(gè)地方改變成自己生活的方式和向往的地方?!本拖袼纳罱?jīng)艷,經(jīng)常改動(dòng)擺設(shè),讓顧客驚喜連連。
將“經(jīng)艷”二字組合在一起,也只有施養(yǎng)德能想得出來,“經(jīng)”是已有的過去,“艷”是未知的將來。這是一種有別于自己所認(rèn)知的生活環(huán)境,更富有創(chuàng)作性,探索性,機(jī)緣性。它追尋的是一種生活態(tài)度,可能是驚天動(dòng)地的際遇,也可能是在一剎那間逝去無蹤的艷麗。
施養(yǎng)德就是這樣,每時(shí)每刻都會(huì)有新的創(chuàng)意倏忽冒出。生活經(jīng)艷的第一家店開在上海的新天地。5年前,當(dāng)施養(yǎng)德第一次來到新天地時(shí),便愛上了那里。
“當(dāng)時(shí)新天地還在動(dòng)工,我看到之后就到處問,這是誰做的?我覺得那里整體的概念、設(shè)計(jì)都非常好。我就問他們還有什么剩下的,沒有人要的我都要?!笔B(yǎng)德對(duì)新天地一見鐘情,不僅自己開店,還到處拉朋友入伙,“當(dāng)時(shí)我覺得好玩,就經(jīng)常帶很多朋友去那邊,后來在那里開了很多店,以至于一開始他們還以為新天地是我搞的,因?yàn)槲覍?duì)那邊的每一個(gè)店都很熟。”
除了生活經(jīng)艷,“百草傳奇”、“上海本色”都和施養(yǎng)德有密切的關(guān)系。“百草傳奇”是一家中式餐廳。在施養(yǎng)德和另兩位合伙人王小虎、郭承豐看來,上海新天地的外國餐館太多,缺少一份中國的感覺,因此他們決定用“中藥”烹制漢方美食?!鞍俨輦髌妗北械氖茄S子孫的傲人文化,在生活的平常處,學(xué)習(xí)與自然共生;在飲食的品味中,傳播以百草養(yǎng)身的理念。
繼續(xù)錦上添花
施養(yǎng)德總是這樣,有始無終,無論是早先的養(yǎng)德堂,還是后來的生活經(jīng)艷。盡管他曾一度信誓旦旦,要把生活經(jīng)艷開遍中國的大城市,把“生活經(jīng)艷”的概念推向全國、全世界,跟內(nèi)地、香港乃至英國、法國等國家的設(shè)計(jì)師合作……
但是最終,生活經(jīng)艷的命運(yùn)與養(yǎng)德堂一樣,被施養(yǎng)德出售了。包括他在新天地與別人合開的小店,亦是如此?!耙?yàn)槲叶纪婧昧?,就不玩了?!笔B(yǎng)德說,他是個(gè)喜歡創(chuàng)業(yè)的人。對(duì)他來說,喜歡做的事都做到了,就滿足了。
然而,總有人懷戀他的過去,關(guān)于養(yǎng)德堂、關(guān)于生活經(jīng)艷,只要一提起這些,人們首先想到的就是施養(yǎng)德?!百I的人很氣,因?yàn)槎歼^了10年,人家還是覺得養(yǎng)德堂是我的。”施養(yǎng)德發(fā)出一陣爽朗的笑聲,“生活經(jīng)艷也是啊。不過現(xiàn)在客人看到不滿意的東西只要不罵我就好了,因?yàn)橐呀?jīng)不關(guān)我事了?!?br/>
一直對(duì)設(shè)計(jì)情有獨(dú)鐘的施養(yǎng)德最初曾對(duì)生活經(jīng)艷有過一番構(gòu)想:一邊將國外的設(shè)計(jì)師引入,一邊培養(yǎng)中國本土的設(shè)計(jì)師,最后把生活經(jīng)艷變成一個(gè)設(shè)計(jì)中心?!拔覈L試了很久,但是發(fā)現(xiàn)原來并不是那么容易。因?yàn)樵O(shè)計(jì)師和藝術(shù)家都是很難溝通的人,他們每個(gè)人都覺得自己最偉大。”
盡管施養(yǎng)德與他們每個(gè)人溝通都沒有問題,但讓這些設(shè)計(jì)師融合在一起實(shí)在是個(gè)大難題。這些藝術(shù)家總會(huì)懷有比較自負(fù)的想法,每當(dāng)面對(duì)其他人的作品時(shí),心里總要嘀咕:你的東西有什么好的,我的比你更好。不同的設(shè)計(jì)師也不愿意把作品和別人的放在一起。施養(yǎng)德自己倒毫無禁忌:“如果換做我,我無所謂的?!钡歉淖儎e人,卻實(shí)為一件難事。
在將生活經(jīng)艷出售之前,施養(yǎng)德曾專門做了一本手冊(cè),將他最初的想法和運(yùn)作方法都寫得十分清楚,一并交給了新東家。“我以為他們會(huì)堅(jiān)持,但是后來已經(jīng)變樣了。”說這話的時(shí)候,施養(yǎng)德并沒有流露出遺憾,相反,他說只要能夠被市場接受,就沒有對(duì)錯(cuò)之分。
但是那個(gè)關(guān)于設(shè)計(jì)中心的構(gòu)想,施養(yǎng)德并沒有放棄,“我正在籌備一個(gè)更好玩的店。我也不是說自己有多偉大,可是現(xiàn)在內(nèi)地缺少一個(gè)平臺(tái)給設(shè)計(jì)師。雖然很多設(shè)計(jì)師都有了自己的studio,可如果他們想要開店的話,最多只能開一兩家。”施養(yǎng)德說,由于這些設(shè)計(jì)師往往缺少整套的行銷方案,又沒有一個(gè)合適的平臺(tái),因此總不能做大。
而策劃與推廣正是施養(yǎng)德的長項(xiàng)。2008年的春天,他開始頻繁往返于京滬之間?!斑@個(gè)店主要做生活方面的創(chuàng)意設(shè)計(jì),現(xiàn)在正在規(guī)劃之中,希望能在奧運(yùn)會(huì)之前開第一家店?!笔B(yǎng)德說,第一家店會(huì)落戶于北京,選址在北京朝陽區(qū)的商務(wù)中心。
對(duì)于創(chuàng)意不斷的施養(yǎng)德來說,尋找投資從來都不是一個(gè)難題,“我們有才,”他指著自己的腦袋,“但還需要一個(gè)‘貝’,才能形成‘財(cái)’?!?br/> 除了熱衷于開各種“好玩”的小店,施養(yǎng)德還有另一重被延續(xù)至今的身份——設(shè)計(jì)顧問?!拔医o一些客戶做設(shè)計(jì)顧問很久了,不想做都不行?!笔B(yǎng)德的這些客戶以工業(yè)企業(yè)和地產(chǎn)商為主,都是他在香港發(fā)展時(shí)就結(jié)交的老朋友?!艾F(xiàn)在這種工作節(jié)奏很適合我,因?yàn)橐粋€(gè)月也就開一兩次會(huì),他們有事情再找我?!?br/> 在一些老舊的城區(qū)規(guī)劃新的商業(yè)區(qū)、蓋新房子,再把他們推銷出去——這就是施養(yǎng)德的主要職責(zé)。例如他參與規(guī)劃和推廣的上海大寧國際商業(yè)區(qū)位于閘北,那里在老上海人心目中是“棚戶區(qū)”、“下只角”。但隨著市政改造的推進(jìn),大寧國際商業(yè)區(qū)的開業(yè),使那里已成為如今閘北最繁華的商業(yè)街區(qū)。
兩個(gè)月前,施養(yǎng)德又跑到沈陽為他的客戶“建一個(gè)像小鎮(zhèn)一樣的住宅區(qū)”。不知道這一次,他又會(huì)冒出什么樣的新點(diǎn)子。
“我的工作歷來都是錦上添花。”施養(yǎng)德說,就像當(dāng)年在傳媒界打拼,他的雜志的生存條件是:社會(huì)發(fā)展得非常好,一切都很先進(jìn)。因?yàn)殡s志全部都要靠廣告養(yǎng)活,而只有城市經(jīng)濟(jì)繁榮的地方,才會(huì)有廣告?!拔覐膩聿粫?huì)雪中送炭,因?yàn)槲也欢?。”他一臉無辜。
眼下,他又接手了一個(gè)新的“很好玩的項(xiàng)目”——位于浦東金橋,將在兩年后推出,“具體什么樣的,我不告訴你?!?br/> 聽施養(yǎng)德講話,被他提及最多的一個(gè)詞就是“好玩”。無論是工作還是生活,他都要做覺得“好玩”的事情,因?yàn)檫@樣才會(huì)有驚喜,生活才會(huì)“經(jīng)艷”。施養(yǎng)德還會(huì)有什么新的創(chuàng)意冒出來,他會(huì)再造一座什么樣的新房子?不知道。但可以肯定的是,他還會(huì)繼續(xù)錦上添花。
中國新時(shí)代 2008年5期