年廣九　“第一商販”老矣

　　
　　入圍理由
　　盡管曾經紅極一時，但從骨子里，他只是一個小人物。
　　他在商海里撲騰了一輩子，尤其是這30年來，他的命運一直如同“過山車”一樣，大起大落，悲喜交集。但是，就是這個“三進宮”的草根，卻無意中成了改革開放的總設計師鄧小平的一把“尺子”。在“摸石頭過河”的實踐中，鄧老不止一次地拿他當“參照”。于是，這位草根就成了改革開放30年的一個標志性的人物
　　
　　四月，安徽蕪湖小城，乍暖還寒?？諝庵猩l(fā)著迥異于大城市的恬淡與安逸，要不是鼎鼎大名的年廣九，或許這個小城至今還會悄無聲息地穿梭在時光的隧道中。
　　如今，不知道過往的30年會給年逾古稀的年廣久留下怎樣的記憶？
　　帶著好奇，記者遠赴蕪湖，叩開了年廣九的家門……
　　
　　“傻子”不傻
　　
　　在蕪湖的市中心，有4家傻子瓜子專賣店，每家店面的面積大概在20平米左右，其中兩家店相距不過千米。店里有4、5個身著紅色或藍色大褂的營業(yè)員。大褂的款式很老，極像80年代國營商店營業(yè)員的工作服。頗具滄桑感的玻璃柜臺里面擺滿了各式瓜子炒貨。站在店外向里望去，恍如隔世。
　　在店外觀察了一會兒，僅有稀稀拉拉的幾個顧客光顧。蕪湖的朋友說，當地人已經很少吃傻子瓜子了，只有來蕪湖游玩或出差的人才會帶上幾包瓜子回去。
　　向店員打聽年廣九，看到的是極不耐煩的表情，原因不明。無奈只好撥通年的手機，結果，年告訴我他就在樓上。
　　來到專賣店旁的一扇小門前，年廣九拉開了鐵卷簾門。眼前這位71歲的老人，看上去依舊精神矍鑠，頭發(fā)油黑，背梳過去，一身中山裝，內搭一件紅色立領條紋襯衫，看上去精心修飾過。
　　曾在一篇文章里“看到”過年廣九：喜歡笑，滿手戴著金燦燦的戒指，對著過時的大哥大，操著濃重的鄉(xiāng)音，震耳欲聾地講著電話，對那個暴發(fā)戶的形象記憶猶深，但眼前的年廣久似乎與那個年廣久有些出入。
　　“我下午和上海人談事情去了。談什么，現(xiàn)在不能說?！睗庵氐泥l(xiāng)音，震耳欲聾的說話聲，依舊沒有變。二樓偌大的屋子里到處堆放著瓜子，年搬了半天，才找到電燈開關?，F(xiàn)在，年廣九一個人生活在蕪湖，第四任妻子在鄭州做生意。此前一直陪在年廣九身邊的小兒子，也去了鄭州。眼前的年廣九，看上去格外的孤單。
　　“我現(xiàn)在一個人管理好幾家店，還有好幾個工廠、上百個工人?！痹缜耙呀浶嫱诵莸哪暧殖鰜砉芾砩底庸献?，他把傻子瓜子的商標和自己肖像權從兒子手里收了回來，具體收回時間，他不肯透露?！叭绻麄兘洜I得好，我能收回來嗎？我年廣九是鄧小平評的第一商販，絕對不能不干正事?！闭f到這，年廣九看上去非常激動。他的兒子到底做了什么讓他生氣的事情？年還是不愿意說。
　　有知情人士透露，自從年廣九的大兒子年金寶去世之后，商標和肖像權也自然回到年廣久的手中，而年與另外幾個兒子的不快，則是因為財產的分割問題。
　　
　　“我也希望在家里打打牌，不過我覺得自己還能干事。你看我一個人不照樣管那么多人嗎？”他告訴記者，他給自己置辦了西裝、皮鞋，配置了一個現(xiàn)在比較流行的手機，還給自己安排了與上海方面的人談事情，緊接著還要去北京開會。
　　接下來的談話，讓人頗意外。年廣九的心中好像集聚了很多不滿，對于一些部門、機關頗有微詞，他認為中國應該取消工商局的設置；還認為有些地方法院和公安局并不公正，至于從何而來的這些想法，他依舊不肯說。
　　年廣久越說越激動，甚至幾次站起來，邊說邊比劃著手勢，嗓門也越來越大。
　　據悉，現(xiàn)在表面上是年在管理公司，事實上，大部分公司管理運營的事情，年廣九都交給了第四任妻子陳慧芳來運作。年廣九顯然很看重這一任妻子，無論在他的名片上，還是傻子瓜子的外包裝袋上，都認認真真地印著年與陳慧芳的合影。陳慧芳的頭銜是安徽蕪湖廣九食品有限公司、安徽蕪湖鄭州傻子年廣九瓜子廠總經理。
　　“現(xiàn)在，我們每年的銷量還不錯，在全國很多個地方都有專賣店。”陳慧芳對記者說。至于瓜子廠為什么開在鄭州，陳慧芳解釋道：“其實，我們1996年就已經在鄭州開廠了。鄭州的瓜子原材料比較豐富?！?br/>　　因為年廣九，安徽出了很多有名的炒貨商，比如洽洽，“洽洽的老板是年總的徒弟，他的規(guī)模要比我們大一些，青出于藍嘛，這很正常，最主要的是，我們的經營模式不一樣。”陳慧芳說。傻子瓜子目前還保持著專賣店銷售的模式，到目前為止，年廣九與陳慧芳都不想改變這種模式，“傻子瓜子一開始就是這種模式，所以不會改變?！?br/>　　事實上，陳慧芳已經認識到，傻子瓜子在經營管理方面已經落伍于現(xiàn)代企業(yè)，但有些事情，也許是年廣九不想改變，或者還有其他的原因。可以看到的事實是，今天的傻子瓜子已經不如當年，但年廣九與陳慧芳依舊對傻子瓜子寄予了厚望。
　　
　　第一商販
　　
　　1937年，年廣九出生在一個水果攤販之家，因為貧窮，年廣九一天書都沒有讀過，7歲開始便在街上撿煙頭換錢，9歲正式學徒經商，十幾歲便接過父親的水果攤養(yǎng)家糊口。
　　國家的變革年廣九并不關注，在他眼中，經營好家門口的水果攤最為重要。然而他的攤販生涯未能長久，他的水果攤被當作“資本主義尾巴”給割掉了，之后他又擺起板栗攤，很快又遭到“打擊投機倒把辦公室”的清查。為了維持生計，年廣九只能不斷地變換擺攤的產品。1963年，年廣九因投機倒把罪被司法機關判處有期徒刑一年。
　　“投機倒把罪”是中國特定的歷史時期中極具時代色彩的一個罪名。它在一段時間內壓在中國個體經營者的頭上，它的存在，某種程度上增添了一些中國商人的傳奇色彩?！巴稒C倒把罪”作為一種司法手段，在計劃經濟年代被廣泛地運用于對個人經濟交易的行為限制上，因其定義邊界含糊，所以曾有“投機倒把是個筐，什么都能往里裝”的俗語。
　　年廣九就是被裝進“筐”里的一個。該項罪名直到1987年才宣布暫停，1997年才正式退出中國法律的歷史舞臺。
　　出獄之后，年廣九并沒有因為坐牢而放棄擺攤，他依舊是旺季賣水果，淡季賣魚。由于水果易腐爛，年廣九開始厭倦擺了20多年的水果攤。1971、1972連續(xù)兩年，安徽水果欠收，一家生活堪憂，年廣九意識到，該是時候扔掉父親傳下來的生意了。
　　年廣九的父親有一位朋友以炒瓜子為生，年廣九便跟著此人學起了炒瓜子，“當天，我把炒好的瓜子包成275小包，帶到電影院門口去賣，每包5分錢，不到兩個小時就賣完了，凈賺了8.85元?！蹦菚r國家對投機倒把抓得依舊很嚴，年廣九就晚上起來炒瓜子，炒到早上5點，然后小睡一會，再起來把瓜子包成小包，趁人家下班時出去買。
　　1966年，文革爆發(fā)，曾蹲過監(jiān)獄的年廣九成了“運動”的對象，他被扣上了“走資本主義道路”的大帽子，再次被抓起來，關了20多天。
　　放出來后，年依舊繼續(xù)著他的炒瓜子生意，每晚都能炒上幾百斤的瓜子。年廣九的父親就很會做生意，遇到不太好的水果，或是半顆糖，父親都會塞到顧客小孩的手里，時間久了，大家都管年的父親叫“傻子”。年廣九也一樣，人家買一包，他會另抓一把送人家，人家不要，他會硬往人家身上塞。自然，“傻子”的頭銜也落到了年廣九的身上。于是，年廣九就給自己的瓜子起名“傻子瓜子”。
　　有一段時間，有顧客反映，上海的瓜子要比年廣九炒得好吃，“于是我就專門跑到上海、蘇州和北方的城市買瓜子，買回來品嘗比較，在配方上作了改進，同時增加了花色品種，炒了奶油瓜子、醬油瓜子、椒鹽瓜子和五香瓜子等5大類，共20多個品種，既有適合南方人口味的瓜子，也有適合北方人口味的瓜子。每個品種都能做到香味純正，殼仁分離，一磕就開?！蹦暧袔追值靡獾卣f。
　　
　　此后，年廣九的瓜子在蕪湖越來越有名，很多人開始慕名來買，有時一天就可以賣出兩三千斤，很快就出現(xiàn)了供不應求的局面，于是他便請來一些無業(yè)游民當幫手，沒過多久，他雇用了12人，正是這12個人，讓年廣九開始為人注意。
　　年廣九生意紅火，讓很多人心生妒嫉，有人拿著馬克思的《資本論》來跟年說：“雇工到了8個就不是普通的個體經濟，而是資本主義經濟，是剝削。”年廣九根本不知道馬克思是誰，但就是這個素不相識的人，讓年廣九被人扣上了“資本家”和“剝削分子”的帽子。
　　但這一次，年廣九沒有被抓。1980年，鄧小平看到時任中央農村政策研究室主任杜潤生送來的“傻子瓜子”問題的調查報告后，當時就對個私營經濟發(fā)展給予肯定，并對一些人圍繞對姓“社”與姓“資”的爭論，表示要“放一放”和“看一看”。這是鄧小平最早談到“傻子瓜子”問題。
　　一個雇用了12名工人的年廣九到底是不是資本家，鄧公沒有明確表態(tài)，但中國的理論家們卻拉開了討論的大幕，“傻子”給理論家們出了道難題。這個難題一直到1981年也沒有明確的答案。此時的年廣九并不關心這些，在爭辯聲中，他在蕪湖的瓜子廠已經雇用了105人，日產瓜子9000公斤。除了在省內合肥、蚌埠、淮南、馬鞍山、銅陵和安慶等城市設立16個代銷點，“我還把瓜子賣到了上海，在上海南京路和淮海路兩家食品店開設了銷售點。上?！段膮R報》、《解放日報》和《新民晚報》陸續(xù)作了報道，上海話劇團也演出了《傻子進行曲》的話劇。”年對此記憶猶新。
　　不用說，年廣九已經富甲一方，家里的錢就像瓜子一樣被裝在編織袋里，到了雨季，那些紙鈔全都長毛了，年就趁著晴天的時候，把錢鋪在院子里曬，“其實，我在1976年就已經成為百萬富翁了?！背耸徍墓S，年還先后在南京、無錫、蘇州和昆山辦起了加工廠?！拔沂钱敃r中國最大的個體戶，因此人們稱我為‘中國第一商販’。”年笑言。
　　
　　泰極否來
　　
　　對年廣九姓“資”還是姓“社”的爭論隨著年廣九的生意膨脹而逐漸放大，1984年，鄧小平南巡時的一席話終結了這場爭論：“有些事情用不著急于解決，前些時候那個雇工問題，大家擔心得不得了。我的意思是放兩年再看。那個會影響到我們的大局嗎？如果你一動，群眾就說政策變了，人心就不安了。你解決一個‘傻子瓜子’，就會變動人心，沒有益處。讓‘傻子瓜子’經營一段，怕什么？能傷害了社會主義嗎？”（《鄧小平文選》第三卷91頁）
　　透過年廣九，鄧公的一席話無疑給中國私營經濟的發(fā)展吃了一顆暫時的定心丸。1987年的中央5號文件中，私營企業(yè)的雇工人數開始真正放開。這個只會寫5個字（分別是“年廣九”和“同乙”）的徽商，當時還不知道鄧公為自己說了這樣的話，他只是覺得自己的生意越來越好做了，以前來他家工廠開罰單、抓人或是抄家的人再也沒有來過。
　　此時的年廣九在10多個省市陸續(xù)辦起了23個加工廠，規(guī)模不斷擴大，銷售觸角延伸到150多個城市，幾乎占領了大半個國內市場。為了減少可能出現(xiàn)的麻煩，摘掉資本家的帽子，年提出傻子瓜子和工商部門聯(lián)合經營的建議。1984年7月1日“蕪湖市傻子瓜子公司”正式掛牌，新蕪區(qū)勞動服務公司和蕪湖縣清水鎮(zhèn)工業(yè)公司兩家與年簽訂了聯(lián)營協(xié)議，對方出資30萬，年以商標權和技術入股，并擔任總經理。年的這一做法在當時極為普遍，很多私營企業(yè)為了躲避麻煩，紛紛與政府部門合作，這也成為中國私營企業(yè)發(fā)展的一大特色。這個特定時期的做法也為日后企業(yè)的發(fā)展遺留了一些問題。
　　1986年春節(jié)前，傻子瓜子率先在全國搞起有獎銷售，一等獎竟是一輛上海牌轎車，二等獎為價值2600元的一輛幸福牌摩托車，其他等級的獎項獎品包括彩電和冰箱等。很快全國便刮起了買傻子瓜子的旋風。全國30多個城市都設有有獎銷售點，年投入10萬多廣告費在全國30多家媒體做廣告。消費者每買一斤瓜子，得獎券一張，提價1角。
　　年的算計是：“我計劃在2月5日推出有獎銷售，5月1日結束，5月10日在上海當眾開獎。我盤算了一下，每斤加1角，三個月至少賣到1000萬斤，多賺的100萬除去稅收用來發(fā)獎綽綽有余。銷售1000萬斤，毛利有500萬，除掉生產費用和產品，可得利潤170萬，再扣除所得稅，公司依然可獲純利100萬?！?br/>　　僅2月12日一天，全國就銷售傻子瓜子90萬斤！全國各地的訂貨函更是紛至沓來，年5家加工廠日夜加工也忙不過來。正當年準備靠這次有獎銷售大賺一把的時候，中央下文件，停止一切有獎銷售。年措手不及。同時全國開始大規(guī)模退貨，年最后賠得一塌糊涂。
　　1989年，私營經濟再次成為灰色名詞。蕪湖市突然對年廣九的經濟問題立案偵查，年沒有想到，引禍上身的正是他之前尋找的保護傘。蕪湖市給年廣九的罪狀是他與工商部門聯(lián)合經營期間，貪污、挪用公款。年廣九目不識丁，從來不按會計規(guī)范做賬，“我只要知道進腰包多少錢，出腰包多少錢就行了?！?br/>　　1991年，拖了兩年的案子終于作出判決，年廣九經濟問題不成立，但卻因犯有流氓罪，判處有期徒刑三年。在法庭調查中，法官問他：你是否以解決工作為名，奸污過10名女工？年氣憤答道：“不是10個，我給你湊一打算了，12個。”年就這樣稀里糊涂地再次進了監(jiān)獄。
　　1992年，鄧公再次出手救了年廣九，“農村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子’問題。當時許多人不舒服，說他賺了100萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失?！?鄧小平在武昌、深圳、珠海、上海等地的談話要點，1992年1月18日-2月21日，《鄧小平文選》第三卷371頁)。一個月后，年被宣布無罪釋放。年很無奈：“我在監(jiān)獄中整整蹲了30個月啊，什么說法也沒有！”
　　此后，傻子瓜子的經營不比從前了，“傻子瓜子”已然三分天下：他、長子、次子三方共享同一品牌。2000年，他宣布將“傻子瓜子”商標等，以一分錢的價格賣給長子和次子，開始了早上五六點鐘起床、看看新聞、泡泡澡、吃過早飯后到市場買買菜、然后打打麻將、看看電視、四處隨便走走的生活，只是在兒子的公司掛名“總顧問”。這樣的日子一直持續(xù)到2006年他的長子年金寶死于非命。
　　喪子之后，年近古稀的年廣久決定重出江湖，可此時此刻的這個江湖已經不再是彼時彼刻的那個江湖了。難怪，年廣久會對有關方面有諸多的抱怨了。
　　或許，如今市場環(huán)境的今非昔比，讓年廣久越來越難以適應了？或者，像年廣久這樣的草根經商者已經跟不上經濟快速發(fā)展的步伐了？再抑或，年廣久已經“老”去了？
　　“數風流人物，還看今朝。”沒辦法，這就是歷史。