褚時(shí)健　以身試法的煙草大王

　　
　　入圍理由
　　他曾徹底打破煙草行業(yè)的生存規(guī)則，帶領(lǐng)企業(yè)走出困境，將一個(gè)名不見經(jīng)傳的卷煙廠打造成“亞洲第一煙草企業(yè)”。在他為企業(yè)效力的18年中，共為國(guó)家創(chuàng)造利稅991億元，成為名副其實(shí)的“中國(guó)煙草大王”。
　　然而也正是他，在事業(yè)頂峰之時(shí)，因貪污公款而遭遇“歷史性的審判”。自此，一系列相關(guān)的話題轟轟烈烈地展開，數(shù)年不止。即使身陷囹圄，他也在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)占據(jù)著人們閑聊、熱議的時(shí)間。很多人說起他的過去，都為他扼腕痛惜
　　
　　原云南玉溪紅塔煙草（集團(tuán)）有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)、總裁褚時(shí)健，在2002年被保外就醫(yī)后，消息就開始風(fēng)傳，褚時(shí)健可能要復(fù)出了。對(duì)此，褚時(shí)健淡定地回答：“不可能，力不從心了。”
　　像大多數(shù)年逾古稀的老人一樣，褚時(shí)健患有高血壓、糖尿病等多種疾病，但他卻強(qiáng)調(diào)自己“很樂觀”。時(shí)常，還會(huì)有很多人前去探望他。
　　現(xiàn)在，這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)的老人住在哀牢山，守著一片柑橘園，過著恬淡的生活。
　　
　　“富廟窮方丈”
　　
　　1928年，褚時(shí)健出生在一個(gè)農(nóng)民家庭，曾在1949年參加云南武裝邊縱游擊隊(duì)。1955年，27歲的褚時(shí)健任玉溪地區(qū)行署人事科長(zhǎng)。據(jù)其弟褚時(shí)佐回憶，褚時(shí)健后來在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)糖廠做了廠長(zhǎng)，幾年后組織要上調(diào)他，給了他兩個(gè)選擇：一是任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)，一是任煤礦黨委書記。最初褚時(shí)健想去煤礦，因?yàn)槟抢镉袟l河，而他從小就喜歡捉魚摸蝦，但妻子不同意。最后，褚時(shí)健去了煙廠。
　　1979年10月，39歲的褚時(shí)健被任命為云南玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，玉溪卷煙廠還只是一個(gè)破落的地方小廠，生產(chǎn)設(shè)備都停留在20世紀(jì)三、四十年代的水平。
　　褚時(shí)健剛到煙廠時(shí)，一次鍋爐壞了，原本按常規(guī)要至少等上六、七天，但褚時(shí)健當(dāng)即表示，自己只要兩天就行。果然，他很快就將鍋爐修復(fù)完畢。原來，他還在糖廠工作時(shí)就曾修過鍋爐。但從這件小事上，足見其行事的風(fēng)格。
　　褚時(shí)健上任后做的第一件大事就是引進(jìn)進(jìn)口設(shè)備。1981年，在全國(guó)煙廠無一例外地使用國(guó)產(chǎn)卷煙機(jī)的情況下，褚時(shí)健率先為玉溪卷煙廠引進(jìn)了國(guó)外生產(chǎn)設(shè)備，并且僅用了兩年的時(shí)間就完成了全部設(shè)備的更新和技術(shù)人員的培訓(xùn)。由此，玉溪卷煙廠成為國(guó)內(nèi)同行中生產(chǎn)加工能力和效率較高的企業(yè)，產(chǎn)量也開始大幅躍升。
　　在改進(jìn)煙廠硬件設(shè)備的同時(shí)，褚時(shí)健還仔細(xì)研究了香煙的生產(chǎn)制作流程，他發(fā)現(xiàn)煙葉（原材料）的品質(zhì)是影響卷煙質(zhì)量的關(guān)鍵，因此他做出了第二個(gè)大膽地改革舉動(dòng)——“將第一車間建到煙田里”。
　　在當(dāng)時(shí)的體制下，煙葉的生產(chǎn)是由煙草公司負(fù)責(zé)的，而煙廠的職能只是生產(chǎn)卷煙，并沒有權(quán)力管理煙葉的生產(chǎn)。為了改變現(xiàn)狀，褚時(shí)健就找到當(dāng)時(shí)通?？h委和縣科委，在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，玉溪卷煙廠在位于通?？h臨界的地段建立了第一塊“優(yōu)質(zhì)煙葉生產(chǎn)基地”。在試種煙葉成功后，褚時(shí)健決定，由玉溪廠投資，采用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，直接到煙田去建立優(yōu)質(zhì)煙葉基地，將第一車間建到煙田里。第一車間提供的優(yōu)質(zhì)煙葉讓玉溪卷煙廠擁有了最多的全國(guó)優(yōu)質(zhì)卷煙，不僅為地方財(cái)政帶來了優(yōu)厚的財(cái)富，也為玉溪廠日后蛻變?yōu)椤皝喼薜谝粺煵萜髽I(yè)”打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　盡管身處計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系之內(nèi)，但褚時(shí)健很早就認(rèn)識(shí)到，“供、產(chǎn)、銷是企業(yè)重要的三個(gè)環(huán)節(jié)，他們必須是一條龍，才能保證暢行無阻?！倍诋?dāng)年的體制下：煙草公司負(fù)責(zé)生產(chǎn)煙葉，煙廠負(fù)責(zé)生產(chǎn)卷煙，煙草專賣局則掌控銷售大權(quán)，供、產(chǎn)、銷三個(gè)環(huán)節(jié)相互割裂。
　　為此，褚時(shí)健提出了“三合一體制”，即煙廠廠長(zhǎng)既是專賣局局長(zhǎng)，又是煙草公司經(jīng)理，三個(gè)環(huán)節(jié)有機(jī)結(jié)合，便于統(tǒng)一指揮。這次改革突破了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下對(duì)各個(gè)環(huán)節(jié)的硬性板塊式的控制，是對(duì)傳統(tǒng)煙草體制的徹底顛覆。在褚時(shí)健的帶領(lǐng)下，玉溪成為全國(guó)首家按照“三合一體制”運(yùn)行的煙草企業(yè)。與此同時(shí)，儲(chǔ)時(shí)健也當(dāng)上了地方煙草專賣局的局長(zhǎng)。
　　褚時(shí)健初到玉溪卷煙廠時(shí)，該廠的負(fù)債率一度高達(dá)500%，但隨著改革的逐步展開，玉溪卷煙廠很快就在行業(yè)中脫穎而出，產(chǎn)值平均每年遞增44%。
　　褚時(shí)健的成功既有其自身的努力，也有時(shí)勢(shì)的機(jī)遇。他抓住了當(dāng)年煙草行業(yè)發(fā)展的機(jī)遇，使玉溪卷煙廠從眾多煙草生產(chǎn)廠中脫穎而出，成長(zhǎng)為地方財(cái)政的支柱性企業(yè)。
　　隨著“紅塔山”在全國(guó)名噪一時(shí)，褚時(shí)健也一步步邁向他個(gè)人事業(yè)的巔峰。1990年，褚時(shí)健被授予全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)“金球獎(jiǎng)”。1994年，褚時(shí)健被又再度被評(píng)為全國(guó)“十大改革風(fēng)云人物”。
　　據(jù)說，在玉溪卷煙廠鼎盛之時(shí)，曾有新加坡某煙草公司邀請(qǐng)褚時(shí)健前去任職，并承諾有極其豐厚的回報(bào)。但褚時(shí)健并不為之所動(dòng)，足見其對(duì)玉溪廠的感情。
　　在1990年的那次授獎(jiǎng)大會(huì)上，褚時(shí)健對(duì)當(dāng)時(shí)采訪他的記者說，“我們中國(guó)企業(yè)家和外國(guó)企業(yè)家有很大區(qū)別，我們要將自己的利益放在后邊，他們則首先把自己的利益放在前頭?！痹谡劦絺€(gè)人的“利”時(shí)，他說：“上級(jí)曾規(guī)定企業(yè)廠長(zhǎng)可拿工人資金的1~3倍，但實(shí)際上，我們廠的領(lǐng)導(dǎo)層一直只拿工人獎(jiǎng)金的平均數(shù)。就我個(gè)人而言，10年前的工資是92元，獎(jiǎng)金是當(dāng)時(shí)全廠最高的6元，再加上其他的總共月收入才110元。10年以后的今天，廠子搞好了，我現(xiàn)在月收入有480多元，加上一些獎(jiǎng)項(xiàng)，總共可達(dá)1000元?！?br/>　　當(dāng)褚時(shí)健說這番話時(shí)，并沒有引起太多人的注意。在那個(gè)“集體利益大于個(gè)人利益”的年代，褚時(shí)健的“個(gè)人奉獻(xiàn)”正是詮釋這一理念的最佳例證。但在褚時(shí)健的心中，真實(shí)的想法又是什么呢？
　　
　　“歷史性的審判”
　　
　　在被授予全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)時(shí)，褚時(shí)健曾以美國(guó)大企業(yè)家哈默為例，提出“人生六十方開始”，袒露了愿終身任職的心聲。
　　然而，褚時(shí)健所在的紅塔集團(tuán)（后在玉溪卷煙廠的基礎(chǔ)上組建而成）畢竟是國(guó)企，終身任職只能是其個(gè)人的美好愿望罷了，而在當(dāng)年的機(jī)制下，又沒有相應(yīng)的針對(duì)管理層的激勵(lì)辦法，因此對(duì)企業(yè)的不斷忠誠(chéng)奉獻(xiàn)，只能仰仗于領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人修為。但僅靠“理想”支撐，到底能堅(jiān)持多久呢？
　　就在褚時(shí)健被評(píng)為“十大改革風(fēng)云人物”之后的一年，1995年2月，一封發(fā)自河南省三門峽市的匿名檢舉信被送到了中央紀(jì)檢委的信訪室。其內(nèi)容大致為，三門峽市煙草分公司某人勾結(jié)洛陽水泥廠駐洛辦事處臨時(shí)工林政志，以行賄手段先后給玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)褚時(shí)健送去大量禮金，行賄者從1991年11月到1993年9月，從玉溪卷煙廠5次購(gòu)進(jìn)卷煙8167件，共獲利818萬元。
　　紀(jì)檢人員隨即展開調(diào)查。經(jīng)過兩年的仔細(xì)調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)：褚時(shí)健利用職權(quán)和職務(wù)之便，主謀貪污私分公款300多萬美元，其個(gè)人貪污達(dá)170多萬美元；為他人批煙謀利，其女兒索要和接受賄賂3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其親屬共收受140多萬元人民幣、8萬美元、3萬港幣和大量貴重物品。
　　很快，褚時(shí)健及數(shù)位親屬就被一一收審。而在那場(chǎng)被稱為“歷史性的審判”中，褚時(shí)健被控和紅塔集團(tuán)其他幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人以私分的形式貪污公款1061萬美元，其中，褚時(shí)健得款174萬美元。但是，一直到褚時(shí)健服刑，這筆錢都沒有到達(dá)他的個(gè)人賬戶。
　　“褚時(shí)健事件”也引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于國(guó)有企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)以權(quán)謀私、貪污腐敗問題的大討論，“59歲現(xiàn)象”也成為一個(gè)時(shí)代背景下的特殊名詞。
　　有人說，如果沒有褚時(shí)健的“以身試法”，國(guó)有企業(yè)分配制度的改革進(jìn)程也不會(huì)被快速地推動(dòng)起來。正是褚時(shí)健的案發(fā)，才換來了后來國(guó)有企業(yè)老總們付出和回報(bào)成正比的“幸福生活”。
　　褚時(shí)健被收審后，云南省委派昆明市常委副市長(zhǎng)字國(guó)瑞出任集團(tuán)副董事長(zhǎng)、總裁和黨委書記。后來，字國(guó)瑞的年薪加上獎(jiǎng)金能超過100萬元，而這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過了褚時(shí)健在玉溪卷煙廠貢獻(xiàn)一生的所得。
　　擔(dān)任褚時(shí)健辯護(hù)人的云南名律師馬軍為褚時(shí)健算了一筆賬：褚時(shí)健出任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)17年，“玉煙”17年利稅總額800億元，褚時(shí)健17年的全部總收入約80萬元，其比例是十萬分之一，即“玉煙”每創(chuàng)造1個(gè)億，褚時(shí)健的收入僅1000元左右，如果再加上“紅塔山”品牌352億元的價(jià)值，褚時(shí)健的該項(xiàng)收入比例更降至649元。
　　按照常理推斷，褚時(shí)健為企業(yè)創(chuàng)造的巨大利益與其個(gè)人收入的強(qiáng)烈失衡，應(yīng)是導(dǎo)致其犯罪的主要原因。盡管有很多人為褚時(shí)健鳴不平，也擺出了種種“不公平”的證據(jù)，但在法律面前，理大于情。
　　“他在法庭上還是以一個(gè)企業(yè)家的身份和口氣在說話：‘對(duì)不起了，我很內(nèi)疚，沒把大家的事辦好?！械臅r(shí)候，他只是搖搖頭，不再說話。”褚時(shí)佐回憶說。
　　1999年1月9日，經(jīng)云南省高級(jí)人民法院審理，褚時(shí)健被處無期徒刑、剝奪政治權(quán)利終身。之后，被減為有期徒刑17年。
　　2002年春節(jié)，因患有嚴(yán)重的糖尿病，褚時(shí)健被保外就醫(yī)。
　　由于子女不在身邊，褚時(shí)健由他的侄子照顧。每天晚上褚時(shí)健十一點(diǎn)睡覺，早上五、六點(diǎn)起床。有時(shí)間，他就會(huì)到山上的柑橘園轉(zhuǎn)上一圈。現(xiàn)在，對(duì)于外面的世界，他已不再關(guān)注。