干凈還能堅(jiān)持多久

　　當(dāng)代詩人肖像·梁小斌輯
　　
　　梁小斌，１９５４年出生，安徽合肥人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，朦朧詩代表詩人之一。
　?。保梗罚材觊_始詩歌創(chuàng)作，早期詩作《中國，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》被列為朦朧詩代表。
　?。保梗罚材晔馨?、郭沫若詩作影響開始寫作新詩。在黑板報(bào)上寫出《第一次進(jìn)城》。
　　１９７３年隨知識(shí)青年下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)到合肥市郊區(qū)向陽公社插隊(duì)落戶。
　?。保梗罚纺昊爻沁M(jìn)入合肥制藥廠工作。日后因?qū)懽鳌暗V工三個(gè)月”被該廠下文除名。
　?。保梗罚改杲M詩《彩陶壺》在《安徽文學(xué)》１０月號(hào)發(fā)表，系首次公開發(fā)表作品。
　　１９８０年到北京參加詩刊社舉辦的首屆“青春詩會(huì)”。同年１０月，《詩刊》頭條發(fā)表《中國，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》等作品。
　?。保梗福材辍堆┌椎膲Α帆@全國中青年詩人優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)。
　?。保梗福材暾{(diào)入安徽人民廣播電臺(tái)文藝部任專欄編輯。
　?。保梗福茨晏岢觥氨仨殤岩擅阑晕业碾鼥V詩的存在價(jià)值與道德價(jià)值”等觀點(diǎn)，組詩《斷裂》、《園丁敘事詩》在《星星》詩刊發(fā)表，引起爭鳴，評(píng)論家吳思敬認(rèn)為，此詩是中國后朦朧詩的重要開端。
　?。保梗福赌瓿霭嬖娂渡倥姽年?duì)》。
　?。保梗福赌赀M(jìn)安徽省計(jì)劃生育委員會(huì)《婚育》雜志社任編輯部主任，這期間，他跑遍了安徽的所有縣市，對(duì)中國民間的現(xiàn)狀做了廣泛了解。
　　１９９３年到珠海主持石虎詩會(huì)。
　?。保梗梗贰玻埃埃茨昊睾戏试诎不障笮蝹髅轿幕邢薰竟ぷ鳎瑓⑴c電視連續(xù)劇《雪白的墻》拍攝，參與“中華炎黃圣火傳遞”活動(dòng)。
　?。玻埃埃澳暝娙巳~匡政、劉讓從詩人葉輝處獲得梁小斌思想隨筆手稿，這部裝在信袋里的手稿已被剪刀裁剪成一堆亂麻，葉匡政與劉讓先生整理這些手稿極感震撼，遂下決心要把它整理成書。
　?。玻埃埃蹦瓿跛枷腚S筆集《獨(dú)自成俑》出版，該書被《南方周末》評(píng)為年度好書，被中國現(xiàn)代文學(xué)館作為文獻(xiàn)資料收藏。
　　２００１年思想隨筆集《地主研究》出版。
　?。玻埃埃茨辏保霸略诒本┮患覉D書公司工作。
　?。玻埃埃的辏苍卤恢醒腚娨暸_(tái)評(píng)為中國首位年度桂冠詩人。
　?。玻埃埃的晁枷腚S筆集《梁小斌如是說》出版，該書被《新京報(bào)》列為年度推薦書目。
　?。玻埃埃赌辏痹拢盒”蠼邮芟愀埒P凰衛(wèi)視中文臺(tái)采訪，梁小斌說，從我寫作的生涯開始，我就將艾青等人的詩歌作品視為我詩歌寫作的座右銘。
　?。玻埃埃纺戢@中國首屆“詩探索”獎(jiǎng)。
　　現(xiàn)居北京。任《詩歌月刊·下半月》特約編委。
　　
　　
　　福祉
　　
　　就像古老故事里撒謊的孩子那樣，
　　我曾經(jīng)用童聲驚呼：
　　失火啦！
　　迎面而來的聲音在問：
　　趕快報(bào)告，火在什么地方？
　　火，還能在什么地方？
　　就在一堆雜草上。
　　
　　我要讓四處奔跑的人拚命猜測(cè)，
　　火苗在雜草間燃燒的形狀。
　　那壯觀的救火場面即將來臨。
　　被我踩住的帆布水管伸向遠(yuǎn)方，
　　連水都堅(jiān)硬得如同鋼鐵一樣。
　　
　　但是，現(xiàn)在火苗太小，
　　你們過一會(huì)兒再來吧。
　　我怎么好意思鄭重報(bào)告，
　　火苗正在雜草上恣意玩耍。
　　你看那沖天的火光至今仍未讓誰看到，
　　因?yàn)槟愕媒淮鲋鸬牡刂贰?br/>　　雜草還不是著火的地方，
　　根本不是。
　　
　　我已變老……
　　這寂靜之火此刻正照耀我的心上。
　　我指向火的福祉，
　　你們快來吧。
　　
　　擊鼓人的叩問
　　——觀安塞腰鼓所記
　　
　　是心動(dòng)催發(fā)了滿坡的鼓聲
　　是否是從我胸口扔出了帶響聲的紅色石頭
　　引來年輕的后生和美麗的婆姨
　　和綢帶一起開始扭動(dòng)
　　腰間兼有鼓聲
　　我是心動(dòng)的持有者
　　自古就說心動(dòng)推舉旗幟飛揚(yáng)
　　你聽那鼓聲震得我心頭酥癢
　　酥癢像一群綿羊爬上了山岡
　　鼓聲漸緩，又像羊在舔鹽
　　眼看就要滿山散開
　　現(xiàn)在我要咬緊牙關(guān)讓心動(dòng)加速
　　讓他們痛得滿地打滾
　　
　　擊鼓在我
　　現(xiàn)在你觀看到的龍飛鳳舞正是我的心絞痛
　　更有婆姨緋紅
　　代表著我的喘息人生
　　我們所說的那么一種心頭很累
　　從擊鼓人前仰后合的姿態(tài)里得到證明
　　鼓聲開始細(xì)碎
　　那么我們就休息一會(huì)
　　讓這心動(dòng)的星形重新又回到我的心窩
　　
　　我想請(qǐng)你們把鼓聲平息
　　我要把你們的姿態(tài)全部收回
　　
　　但那鼓仍然在響
　　因?yàn)槟憬袢章牭降?br/>　　只是昨日我們敲擊的回聲
　　明日的響鼓
　　你將無心聽到
　　你的胸膛里裝的是拳頭
　　是一種可以伸展又收縮的堅(jiān)硬石頭
　　
　　剛才你看到我們都在前仰后合
　　不是你所想的我們正接近最后的跌倒
　　這姿態(tài)是我們擊鼓人的本來神態(tài)
　　你的心動(dòng)會(huì)最終停止
　　我們的鼓聲還在
　　
　　婆姨不會(huì)跟你走，仍在我們的腰鼓隊(duì)伍中
　　我們從沒有學(xué)習(xí)過停止
　　不懂得如何照顧你的心
　　你實(shí)在很累
　　我們只能敲敲打打走得很遠(yuǎn)
　　到有鼓聲的地方去
　　至此，我方知
　　我根本不是擊鼓人
　　
　　 沉重之物
　　
　　雨靴踏到公共汽車的踏板上
　　我下車時(shí)，腳跟的震動(dòng)引起鼻梁上的眼鏡
　　像休眠的爬蟲
　　活動(dòng)了一下
　　時(shí)至奔波了一天的晚上
　　眼鏡也有重量
　　
　　反正天已經(jīng)黑了
　　眼鏡也不需要再戴在那兒
　　我把眼鏡拎在手上摸索著走路
　　
　　我陶醉在這無比生動(dòng)的舉止中
　　我所拎的也是沉重之物
　　記住這一天晚上
　　白天里究竟忙些什么我已經(jīng)記不清了
　　只剩下我拎著眼鏡走路的樣子
　　我對(duì)我自己看得
　　很清楚
　　
　　在一條偉大河流的漩渦里
　　
　　我在一條偉大河流的漩渦里喊過
　　救命
　　我已不在那聲音的下面
　　
　　開始我的聲音只是喁喁私語
　　和我逐漸下沉的身體糾纏在一起
　　身體的旁邊漂浮著木板
　　木板上放著默默無語的面包和鹽
　　一聲救命，是我向世界發(fā)出的心聲
　　從太陽的舷窗里抖落出一根繩索
　　迫向聲音，迫向這迫于靈魂的語匯
　　這能夠在全世界流行的語言
　　
　　當(dāng)救生圈般的云朵向聲音的發(fā)光之處
　　圍攏過去
　　我已不在那聲音的下面
　　
　　干凈還能堅(jiān)持多久
　　
　　父親病重，比他扛過的桿槍還要重
　　我去病床為他擦擦背
　　我是有生以來頭回繞到父親的背后
　　父親的背后聽起來更像是一個(gè)地方的名字
　　而不是肌膚
　　他指向客廳的語錄要我背誦
　　任何偉岸只要看到他蹲著就會(huì)產(chǎn)生深深的憐惜
　　我像個(gè)學(xué)徒，從擦拭他背后的藥柜開始
　　碰響茶杯蓋子，父親你醒醒
　　我擰緊白毛巾，站直了身子往臉盆滴水
　　聽到滴水聲，父親的脊背就動(dòng)彈了一下
　　我在參觀這塊脊背
　　聽說上面有被黑心板凳砸過的留痕
　　父親不說
　　我在此讀到了最初的版本
　　父親在形勢(shì)一片大好的防空洞里讓磚頭碰到
　　那天，他碰巧把安全帽戴在了頭上，忘記了脊背
　　此處也有記載
　　父親還有言說：他當(dāng)警衛(wèi)員給首長剝花生，是站著剝
　　從花生地里飛來了子彈劃過了肩頭
　　父親蘇醒，桌上全是花生殼
　　首長在安慰：你傷得不重
　　花生米一顆不少，你很守紀(jì)律
　　我把脊背上的白汗衫往上卷，像在卷書頁
　　卻是沒有找到彈痕
　　不在肩膀上就在耳朵旁邊
　　父親，我還要幫你擦擦耳朵
　　也許彈洞又躲到了父親脊背外的地方
　　父親從昏睡中醒來
　　“行了，不用再擦了，你去把你大哥喊來”
　　他拉平了襯衫
　　我的父親一定有好幾塊脊背，肯定
　　他把最好的那一塊
　　帶槍傷的那一塊留給了大哥去擦
　　大哥曾是解放軍
　　他可以看到父親脊背蘊(yùn)藏的意義
　　偉大的槍傷
　　大哥和父親說了許多話
　　我給父親擦背擦得最干凈，也最仔細(xì)
　　要把干凈舉在頭頂
　　就可以不再去病房了
　　干凈還能堅(jiān)持多久
　　
　　盈盈的笑容
　　 ——給小卓
　　
　　第一次被你的笑容所打動(dòng)，
　　是在手牽手登上天安門的那一刻。
　　就像宮燈下的兩只向日葵，
　　抬起面龐，只聽到屏幕上檢閱大軍的刷刷腳步。
　　我們心情莊重，
　　忽然有共同的心愿，
　　應(yīng)該向天安門城樓下的人群招手。
　　回報(bào)愛情的歡呼。
　　我們憑欄而望，
　　卻不見朵朵面龐，
　　也沒有看到長安街上車水馬龍。
　　我仔細(xì)回想，我拾階而上時(shí)的那種從容
　　是我自豪地在領(lǐng)著她走，
　　君不見，
　　我們卻把正午樓當(dāng)成了天安門，
　　在我為迷失而羞愧的時(shí)候，
　　是小卓猛然旋轉(zhuǎn)到我的背后，
　　我回首，
　　她憑欄如故，
　　向我送來了盈盈笑容。
　　此刻，我愛上了這盈盈的波浪，
　　在我頭頂?shù)奶炜?，她像救生圈那樣光輝奪目，
　　比宮燈還火紅。