花環(huán)被過(guò)早摧殘——想起聞捷，總是欲哭無(wú)淚

　　……
　　故人入我夢(mèng) 明我長(zhǎng)相憶
　　君今在羅網(wǎng) 何以有羽翼
　　恐非平生魂 路遠(yuǎn)不可測(cè)
　　 ……
　　水深波浪闊 無(wú)使蛟龍得
　　杜甫《夢(mèng)李白》節(jié)選
　　
　　一
　　
　　這些年去上海，如果有機(jī)會(huì)路過(guò)南京西路，最怕走成都路口往西那一段，到那幢坐南朝北的公寓門口，必定快步離開(kāi)，似乎聞到濃濃的煤氣味撲面而來(lái)，明知這是幻覺(jué)，煤氣是無(wú)色無(wú)味的，若是吞噬了活生生的生命也若無(wú)其事，一切都無(wú)異樣。那年聞捷不就是在這幢樓上靜悄悄地，其實(shí)是憤憤地離開(kāi)人世的嗎？！這么多年來(lái)，我總不愿去想他的悲劇，一想起他，就禁不住滿腔悲憤，欲哭無(wú)淚。卻又不能不想，倏然間，生命之火被無(wú)情澆滅，絢麗的花環(huán)被兇惡摧殘，竟已過(guò)去三十七年的歲月了。
　?。保梗罚蹦甏汗?jié)前，我請(qǐng)了幾天假去上海看望“文革”動(dòng)亂中寄居外婆家治病的女兒，那時(shí)熱鬧的馬路上滿街大字報(bào)，據(jù)說(shuō)正開(kāi)展全市性的大批判高潮。有一天路過(guò)圓明園路《文匯報(bào)》館，帶著惴惴不安的心情上樓試探著能不能找到熟人，竟然意外地遇到老友徐開(kāi)壘，動(dòng)亂中相逢，十分高興。我問(wèn)起巴金、柯靈一些前輩和文學(xué)界許多同行朋友的近況，聽(tīng)說(shuō)他們?cè)谇皫啄甑寞偪駝?dòng)亂中都受到迫害和摧殘，非常惦念現(xiàn)在境遇如何，不知能不能見(jiàn)到一兩位。開(kāi)壘兄說(shuō)大多數(shù)都在奉賢“五七干?！?，想見(jiàn)也見(jiàn)不著。我又問(wèn)：“聞捷也在干校嗎？”他忽然停住口，警覺(jué)地朝辦公室門口瞥一眼，湊過(guò)身子低聲說(shuō)：“聞捷去世了。”我不覺(jué)一怔：“什么時(shí)候？”開(kāi)壘說(shuō)：“就在前幾天?！苯又鴰缀跏嵌Z(yǔ)地說(shuō)了兩個(gè)字。我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩?，那么一個(gè)性格開(kāi)朗、遇事樂(lè)觀的人，會(huì)走這條絕路？開(kāi)壘說(shuō)不出更多詳情，只能默然相對(duì)。告別他下樓慢慢走回住處，我仍是不相信這是事實(shí)。幾個(gè)月前，我還偶然聽(tīng)說(shuō)他被吸收進(jìn)“樣板戲”《海港》劇組去修改唱詞，正慶幸他也許有機(jī)會(huì)擺脫厄運(yùn)，處境會(huì)轉(zhuǎn)好些，若不是到萬(wàn)般無(wú)奈，不堪忍受的地步，他決不會(huì)出此下策的。幾年前，惡風(fēng)初起之時(shí)，我就聽(tīng)到過(guò)他的夫人——一位忠貞賢淑的好黨員、好干部、好妻子、好母親，由于不堪忍受誣陷凌辱，憤然離開(kāi)人間，難道聞捷竟追隨地下？怎么可能呢？?jī)商旌?，老友趙自到我住處相晤，我問(wèn)起聞捷的事，總算略知原委，也只能相對(duì)唏噓。十年后讀到戴厚英女士的《詩(shī)人之死》，才知道前后詳情，稍微解除京中許多聞捷的友人心中疑團(tuán)，卻怎么也撫平不了心頭的傷痛。不料幾年后，《詩(shī)人之死》作者竟遭暴徒兇殺，同樣使人感到驚愕，又是一場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的慘??！
　　建國(guó)初期，就聽(tīng)說(shuō)詩(shī)人聞捷的名字，知道他雖然遠(yuǎn)在西北，卻是我們江蘇的同鄉(xiāng)。雖在北京文學(xué)界會(huì)上見(jiàn)過(guò)幾次，卻并不熟悉。他的名作長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《復(fù)仇的火焰》倒是早就讀過(guò)了。１９６１年我去新疆路過(guò)蘭州，他已經(jīng)離開(kāi)西北到上海定居，失之交臂，沒(méi)有見(jiàn)到，不免憾然。
　　直到１９６３年初秋，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)派遣，我隨他訪問(wèn)阿爾及利亞和巴基斯坦。兩個(gè)月朝夕相處，才感受到聞捷不僅是位熱情豪爽、開(kāi)朗豁達(dá)、才華橫溢的詩(shī)人，更深深地感染到他那寬闊的胸膛里，蘊(yùn)積著那么多那么深沉的愛(ài)。旅途盡乘飛機(jī)，長(zhǎng)途短途，頻繁轉(zhuǎn)換，而那一陣國(guó)際航線上經(jīng)常傳來(lái)飛機(jī)失事的消息。每次到達(dá)目的地走下舷梯時(shí)，我們總要互相輕松地說(shuō)一句：“又把生命從駕駛員手里領(lǐng)回來(lái)一次。”８月下旬，由阿爾及爾去日內(nèi)瓦，從機(jī)窗俯瞰，下面是碧波浩瀚的地中海。我說(shuō)：“這回要是出事，可真是‘上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)’了。”聞捷微笑一下，神色轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅地回答：“不會(huì)‘皆不見(jiàn)’的。我的魂魄，是一定要飛回國(guó)，飛到北京，飛到上海去的?！痹谌f(wàn)里以外的異鄉(xiāng)，他常常想念祖國(guó)，想念國(guó)內(nèi)的親人和同志，想念在上海的摯愛(ài)的夫人和三個(gè)女兒；回國(guó)以后，他又常常想念阿爾及利亞的牧民和孤兒，巴基斯坦山區(qū)的農(nóng)民，孟加拉灣的船工和乞丐，也想念著出訪期間結(jié)識(shí)的異國(guó)友人。他到處都無(wú)保留地顯露出那顆真誠(chéng)坦蕩的拳拳赤子之心。
　　
　　二
　　
　　阿爾及利亞的８月，雖不像西非那般燠熱，也還是熱得可以，從早到晚，常常是汗流浹背。但是，聞捷仍然再三提議走出阿爾及爾到外地去，到山區(qū)去，去看望剛剛獲得獨(dú)立和自由的普通人，去聽(tīng)聽(tīng)掙脫殖民主義鎖鏈的奴隸的心聲。在奧雷斯山區(qū)，在巴特納和君士坦丁，我們遇到不少民族解放軍的軍官和戰(zhàn)士——阿爾及利亞人稱其為“圣戰(zhàn)者”，在這種時(shí)刻，他總是問(wèn)得特別周詳，記得特別仔細(xì)。奧雷斯山頭怎樣一次次燃燒起武裝反抗殖民軍隊(duì)的火炬，一次次伏擊戰(zhàn)怎樣地進(jìn)行，一些山河村落和一些勇士的名字，他都反復(fù)核對(duì)清楚，一絲不茍地記在筆記本上，也許是戰(zhàn)爭(zhēng)年代記者生涯中養(yǎng)成的好習(xí)慣吧。我也分明聽(tīng)到他那顆火熱的心在劇烈跳動(dòng)，仿佛回到十多年前某一次戰(zhàn)役勝利休整時(shí)去采訪一個(gè)英雄連隊(duì)的日子。有一次告別時(shí)，他嚴(yán)肅地對(duì)主人說(shuō)：
　　“親愛(ài)的兄弟，我曾經(jīng)穿過(guò)中國(guó)人民解放軍的軍裝，我完全能理解為自由獨(dú)立而戰(zhàn)的戰(zhàn)士心情。這地球上，帝國(guó)主義、殖民主義還沒(méi)有消滅，我們還要一起戰(zhàn)斗！”
　　那位民族解放軍軍官聽(tīng)了，突然雙腳立正，舉手行了一個(gè)軍禮。好像站在他面前說(shuō)這一番話的，并不是一位來(lái)訪的中國(guó)詩(shī)人，而是中國(guó)人民解放軍的一位使者。
　　另一次，在奧蘭西部，我們來(lái)到邊境一個(gè)小縣。阿爾及利亞朋友陪同我們參觀邊境一個(gè)哨卡。從哨卡附近一個(gè)洋溢著歡笑的牧民帳篷中出來(lái)幾位老者，快步走到我們面前，邀請(qǐng)我們?nèi)⒓诱谶M(jìn)行的婚禮。陪同我們的阿爾及利亞朋友還在猶豫時(shí)，我看到聞捷的眼睛里已經(jīng)流動(dòng)著喜悅的神采。進(jìn)入帳篷，他熱情地向主人致賀，席地坐下。在那些還有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)哪撩裰虚g，談笑風(fēng)生，好像又坐在陜北高原上牧羊老漢或是天山腳下哈薩克男女青年們當(dāng)中了。主人端來(lái)一盆“庫(kù)斯庫(kù)斯”——用羊肉拌雜糧的民族食物，油膩先不說(shuō)，單是停留在上面的許多蒼蠅，連我們的司機(jī)賽義德都忍不住要皺眉頭。但是，主人剛說(shuō)聲“請(qǐng)”，聞捷就第一個(gè)舉起羹匙。那幾位老者瞇起眼睛微笑著望著我們，等待客人們的反應(yīng)，沒(méi)等他們開(kāi)口，聞捷就大聲贊美起好味道來(lái)。如果有時(shí)間，我想，他也許會(huì)為主人朗誦幾節(jié)他的《天山牧歌》的。
　　在阿爾及爾郊區(qū)伊特拉山上，我們?cè)L問(wèn)了一所烈士子女學(xué)校，孩子們的父母，大都在抗擊法國(guó)殖民者的戰(zhàn)斗中犧牲了。走進(jìn)校門，我們的心就不平靜。在校長(zhǎng)介紹學(xué)校概況和孩子們?cè)庥龅臅r(shí)候，在參觀學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)和宿舍的時(shí)候，特別是同天真活潑的孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，聞捷的眼睛里總是噙著淚水。訪問(wèn)中，他沒(méi)有多說(shuō)話，只是將幾個(gè)年齡最小的孤兒緊緊地?fù)г趹牙?。那天晚上，他想了很多，也寫了很多，很可能又一次想到遠(yuǎn)在上海的三個(gè)女兒。第二天一早，他對(duì)我說(shuō)：“不行了。昨天晚上簡(jiǎn)直睡不著，兩片‘眠爾通’沒(méi)有一點(diǎn)用?！?br/>　　９月，我們回到亞洲，在酷暑中踏上巴基斯坦干燥的土地?？ɡ婧瓦_(dá)卡（那時(shí)候，孟加拉還沒(méi)有獨(dú)立，稱為“東巴”）的街頭，人聲嘈雜，車馬喧嘩。由于訪問(wèn)日程的關(guān)系，我們未能同街上那些面孔黧黑、身體瘦弱的貧民進(jìn)行攀談，問(wèn)一問(wèn)他們的光景；也不可能直接去采訪工人罷工斗爭(zhēng)的情況和種黃麻的農(nóng)民辛酸的生活。我們只是走馬看花參觀名勝古跡、大學(xué)校園和民間藝術(shù)展覽，幾天后便匆匆回國(guó)。路過(guò)仰光，住在大使館等候民航班機(jī)時(shí)，開(kāi)始合寫一冊(cè)短詩(shī)集。當(dāng)我們商定將這冊(cè)小詩(shī)取名為《花環(huán)》的時(shí)候，聞捷感慨萬(wàn)分地說(shuō)：“花環(huán)花環(huán)，這算真正的花環(huán)嗎？要按我們的心意，真想寫寫工人和漁民。我總忘不了達(dá)卡乞丐的那雙手?！痹谶_(dá)卡，有一次汽車遇到紅燈，停在街心，突然從車窗外伸進(jìn)一雙手。車旁站著一個(gè)老年乞丐，滿頭干草似的亂發(fā)，同花白胡子幾乎連在一起，瘦弱憔悴，顯然好幾天都處在極度饑餓中。一陣強(qiáng)烈的同情和憐憫涌上我們心頭。我望望聞捷，用眼睛詢問(wèn)，怎么辦？他緊鎖雙眉，目不轉(zhuǎn)睛地注視著那個(gè)老乞丐和他那雙不住顫抖著的枯樹枝似的手。在這種場(chǎng)合我們自然不便給他錢，而且我們袋里也沒(méi)有當(dāng)?shù)氐呢泿?。很快，綠燈亮了，汽車?yán)^續(xù)奔駛。一直到回旅館，他沒(méi)有再說(shuō)一句話。
　　
　　如果要為所謂“詩(shī)人氣質(zhì)”作點(diǎn)注腳，人們可以找出一堆形容詞，從最崇高純潔的直到最乖僻怪異的。但我以為，對(duì)聞捷來(lái)說(shuō)，最突出的就是那顆真誠(chéng)的赤子之心，那顆中國(guó)革命詩(shī)人的心，而它是同世界上被壓迫民族、被壓迫人民緊緊連在一起的，回想上世紀(jì)６０年代初期，許多作家、詩(shī)人都有這樣的胸懷。聞捷說(shuō)過(guò)：“我們將來(lái)再一起到日本去，到拉丁美洲去，還有黑非洲許多國(guó)家，我都想去！”可惜，再也沒(méi)有這種機(jī)會(huì)。以后一些年，我倒是去過(guò)日本、菲律賓、緬甸，也去過(guò)美國(guó)和蘇聯(lián)，卻再也聽(tīng)不到聞捷的朗朗笑聲了。
　　
　　三
　　
　?。保梗福改?，我有機(jī)會(huì)參加中國(guó)作家代表團(tuán)重訪巴基斯坦，再一次踏上聞捷和我鐘情的土地。到達(dá)卡拉奇的第二天夜晚，會(huì)晤巴基斯坦文學(xué)界同行。老作家賈米魯丁·阿里先生娓娓敘談二十五年前相見(jiàn)的往事，并且說(shuō)那時(shí)我們兩人都還年輕，如今卻已見(jiàn)老了。他又說(shuō)到巴基斯坦作家們這些年比過(guò)去更加了解中國(guó)。記得上次聞捷曾向幾位急切希望知道中國(guó)的巴基斯坦朋友介紹中國(guó)漢字的特點(diǎn)和結(jié)構(gòu)，費(fèi)了很大勁，也不知他們聽(tīng)懂了沒(méi)有。此番我們這個(gè)代表團(tuán)沒(méi)有再遇到這類詢問(wèn)。多年來(lái)，中巴兩國(guó)睦鄰友好，交往頻繁，如同釀酒，隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，一天天濃化友誼和了解。而聞捷和我兩人作為最早接受巴基斯坦朋友們花環(huán)的中國(guó)作家，自然更感到幸運(yùn)和自豪。這回在幾次聚會(huì)上，我朗讀我們二十五年前的詩(shī)，朋友們的掌聲，使我欣然，也使我惻然。因?yàn)橛械脑?shī)是聞捷的作品，掌聲是給他的?？障緯r(shí)候、會(huì)后，我和代表團(tuán)的同伴自然地要談起聞捷。來(lái)自天山下的詩(shī)人博格達(dá)·阿卜都拉必定要贊美《復(fù)仇的火焰》和《吐魯番情歌》，他說(shuō)聞捷那么深情地眷戀新疆，使他這個(gè)天山之子都十分感動(dòng)。來(lái)自云南的作家張昆華說(shuō)不久前還遇到聞捷的小女兒趙詠梅，同詠梅多次談到她的父親。二十五年以后，我感到聞捷依然同我們一起漫步在巴基斯坦的山山水水間。
　　在卡拉奇，二十五年前一路陪伴我們的小說(shuō)家肖格特先生，他高興地回憶起當(dāng)年在一起的美好時(shí)光，也一再問(wèn)起聞捷，問(wèn)起他本人以后來(lái)中國(guó)訪問(wèn)時(shí)遇到過(guò)的巴金、老舍、楊朔、韓北屏……我不得不告訴他聞捷的噩耗，他沉默地對(duì)我凝視好久。我明白，那些好心的朋友們知道接觸過(guò)而且尊敬的中國(guó)作家們都遭遇到不幸命運(yùn)時(shí)都很納悶，他們直率地問(wèn)：為什么這些很好的人，不是遭到打擊、投入監(jiān)獄，就是非正常死亡？你們究竟發(fā)生了什么事？你們中國(guó)是怎么了？為什么要這樣做？面對(duì)這樣的疑問(wèn)，我們只能坦白地回答：我們那些年確實(shí)做了許多錯(cuò)事?？墒牵瑤拙湓捘苷f(shuō)清楚嗎？他們很不理解，我們自己當(dāng)時(shí)又何嘗理解！
　　巴基斯坦朋友們盛情地贈(zèng)送了一個(gè)又一個(gè)花環(huán)，代表團(tuán)的同伴們都很喜愛(ài)那些用金線精巧編成的工藝品，我卻一次次痛苦地想起聞捷這個(gè)最早被無(wú)情摧殘的花環(huán)！１９７１年初上海那個(gè)嚴(yán)寒之夜，聞捷躺在自己扭開(kāi)的煤氣管邊，讓它冷酷地吞噬才華橫溢的大腦和熱情如火的心臟。聞捷，我不相信那個(gè)夜里你會(huì)像人們后來(lái)向我描述那樣的平靜安詳，那不是你的性格。你是個(gè)鐵錚錚的漢子，是個(gè)寧折不彎的人。你曾在沙場(chǎng)戰(zhàn)火中出生入死，你曾在天山風(fēng)雪里跋涉奔波，你曾為祖國(guó)母親的今天和明天縱情謳歌，如若不是人的尊嚴(yán)、生的自由、愛(ài)的權(quán)利都被那伙奸賊們殘暴地剝奪殆盡，蹀躞在漫長(zhǎng)的隧道中看不到一絲亮光，聽(tīng)不到一點(diǎn)人聲，你會(huì)像你的夫人那樣，毅然決然地舉步跨過(guò)那最后的一道門檻嗎？！
　　想起聞捷的時(shí)候，我常常哀傷地吟誦杜甫《夢(mèng)李白》的詩(shī)，一千多年前的偉大詩(shī)人寫出了后代多少人的心情：“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶……水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得……”兇惡殘暴的蛟龍惡煞，那十年中殘酷地毀滅了多少人的生命?。÷劷?，我的好友、我的兄長(zhǎng)，你在哪里呢？你滿懷豪情謳歌過(guò)的祖國(guó)，你為之流血流汗、獻(xiàn)出滿腔忠誠(chéng)的黨和人民，在經(jīng)歷了最嚴(yán)峻的血火煉獄，贏得了最輝煌的勝利之后，邁開(kāi)了步伐，正以舉世震驚的速度和光彩，走上民族復(fù)興之路。１９７８年你的詩(shī)選重新出版時(shí)，我們共同的好友李季寫過(guò)一篇《清涼山的懷念》，以這樣的句子結(jié)束：“……多少回，多少個(gè)同志曾經(jīng)同我一起，深深地懷念他；假若聞捷還在，假若七年前他不曾在‘四人幫’的迫害下過(guò)早地離開(kāi)我們，他將……”我深有同感。他特地用了“過(guò)早”二字，是的，你離開(kāi)我們那年，才四十八歲的盛年啊！假若你還健在，假若你來(lái)北京，去廣州、海南，假若你漫步上海浦東和一片又一片新區(qū)，漫步在今天的南京路、淮海路和崇明島、長(zhǎng)興島感受一下四十年前根本無(wú)法想像的巨變，假若你沿河西走廊再出陽(yáng)關(guān)，走遍天山南北，或者去松遼原野、閩贛山區(qū)，假若你回到你長(zhǎng)江之濱已經(jīng)改天換地的家鄉(xiāng)，再一次參加丹徒縣黨代會(huì)，多少新的業(yè)績(jī)、新的風(fēng)光、新的英雄兒女會(huì)融進(jìn)你泉涌的詩(shī)情，而你那清新激越的詩(shī)句，又會(huì)飛到多少讀者的心頭?。?br/>