去年冬天,到林都伊春采訪。上午,剛下過(guò)小雪,氣溫有零下二十多度。幾位當(dāng)?shù)氐呐笥阉臀胰ベe館,在路上,竟看到幾名林業(yè)工人正在路邊凍得堅(jiān)硬的泥土上刨坑,坑邊平放著幾株兩米多高的紅松。
我看出來(lái)了,他們是準(zhǔn)備在這里植樹。一時(shí)感覺很奇怪,因?yàn)檫€是第一次看到在冬天里植樹。
一位朋友見我如此表情,就笑著告訴我:“不用擔(dān)心,在這個(gè)季節(jié)植樹,棵棵保活。”不覺對(duì)朋友的話產(chǎn)生了興趣,并向他請(qǐng)教在冬天植樹的道理。
朋友說(shuō):“人們習(xí)慣以人的思維來(lái)安排樹木,選擇春天或秋天植樹。而這里的人,愛樹、尊重樹,把樹當(dāng)成可以對(duì)話的朋友和生命。人在夜里要睡眠,一些動(dòng)物在冬天里要冬眠,而樹木在冬天里則會(huì)休眠。于是,人們就選擇在樹木睡覺的時(shí)候偷偷把它們從一個(gè)地方挖出來(lái),挪到另一個(gè)地方去。事實(shí)證明,用這種方法植樹成活率極高?!?
見我還是不懂的樣子,朋友接著說(shuō):“待到春暖花開,樹木醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己被換了地方時(shí),自己的根已經(jīng)扎入腳下的泥土里,這樣,它們也就沒有理由不好好活著了。”
在這個(gè)冬日的上午,聽著朋友的解說(shuō),如同在聽著一個(gè)冬天的童話。此時(shí)再看著那些已經(jīng)栽下的紅松,竟不能把它們當(dāng)作沒有感知的植物了。“熟睡著的生命”,此時(shí)用這個(gè)詞來(lái)稱呼它們是最恰當(dāng)?shù)摹!?br/> ?。ㄊ锕馑]自《視野》)