勃利

　　不久前，在一次開(kāi)發(fā)區(qū)組織的學(xué)術(shù)會(huì)議上，偶遇了一位來(lái)自歐洲的企業(yè)家，至今很難忘懷。因?yàn)樗癫恕?br/>　　勃利是猶太孩子，曾是我家樓上的鄰居，記得他四肢瘦長(zhǎng)滿頭金發(fā)，一雙藍(lán)灰色的眼睛。除了我們?cè)鹤永锏暮⒆右?jiàn)怪不怪以外，外人都看著他新鮮。但勃利會(huì)說(shuō)一口地道的天津話，天黑下來(lái)捉迷藏的時(shí)候曾被別人的家長(zhǎng)憑他的聲音揪他回家睡覺(jué)，進(jìn)門才知道是勃利。而勃利還就喜歡在鄰居家過(guò)夜，連他媽媽也拿他沒(méi)辦法。
　　那時(shí)候經(jīng)濟(jì)窘迫，有的家庭是幾個(gè)孩子合蓋一條大被子。天亮的時(shí)候，家長(zhǎng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)被子底下多出了一個(gè)金頭發(fā)的勃利。但所有的長(zhǎng)輩都會(huì)拍拍他的腦袋說(shuō)，起來(lái)吃早點(diǎn)吧。勃利就臉都不洗地坐在桌前，窩頭也吃稀粥也喝而且吃得特別香甜。沒(méi)吃飽就伸手再要，說(shuō)，我還沒(méi)吃飽呢。那時(shí)的口糧緊張，但大家寧可自己緊些也要滿足這個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的猶太男孩。
　　鄰居們都喜歡勃利，可最喜歡勃利的當(dāng)數(shù)我家隔壁的劉奶奶，勃利叫她中國(guó)奶奶。劉奶奶很喜歡勃利卻并不喜歡勃利的媽媽，總覺(jué)得那身高馬大的猶太女人不像個(gè)女人。裙子短短的露著大腿上長(zhǎng)長(zhǎng)的寒（汗）毛。我就聽(tīng)劉奶奶念叨過(guò)不止一回。而勃利的媽媽卻總是和劉奶奶主動(dòng)搭訕，還經(jīng)常給劉奶奶送去她自己烤的大列巴（面包），卻從來(lái)都看不出劉奶奶對(duì)她的眉眼高低。但這并不妨礙劉奶奶心疼勃利。劉奶奶常說(shuō)，人家勃利有家呢，德國(guó)小鬼兒見(jiàn)了他們就打啊，這不才跑到咱們胡同來(lái)！人家都逃難了，咱不得高看人家一眼？
　　劉奶奶并不知道二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)法西斯屠殺猶太人，但她知道殺老百姓的就是小鬼兒，甭管你是哪國(guó)人。劉奶奶也不清楚這世界究竟有多大，她就覺(jué)得勃利一家沒(méi)地方待了才搬到我們胡同里來(lái)。而且，在劉奶奶眼里的孩子都是好孩子，尤其男孩。再調(diào)皮的男孩兒如果要是被家長(zhǎng)棍棒伺候的話，可千萬(wàn)別讓劉奶奶知道。只要讓她知道，劉奶奶肯定會(huì)在第一時(shí)間像大俠下山一樣挺身而出。
　　有一次，勃利在樓上剛哭出一聲，劉奶奶就噔噔地躥上去摟過(guò)勃利喊，別說(shuō)孩子不好，你好？露著個(gè)大腿還這么長(zhǎng)的寒毛！
　　勃利媽媽的中文不太好，雖聽(tīng)不懂內(nèi)容但見(jiàn)到老太太橫眉立目的，也不敢再計(jì)較。劉奶奶還說(shuō)，皮小子好著哪，皮小子長(zhǎng)大了一準(zhǔn)兒有出息。有劉奶奶這么個(gè)貼身警衛(wèi)。勃利的媽媽就很少打勃利了，只是在勃利犯錯(cuò)誤的時(shí)候不給他飯吃。所以，勃利要是哭喪著臉來(lái)到奶奶家，奶奶肯定先給他找吃的。勃利媽媽知道了，就再給劉奶奶送列巴。如果還穿短裙子，也準(zhǔn)會(huì)看到劉奶奶那不屑一顧的臉色。
　　勃利家的玩具挺多的，那個(gè)年代就有裝上電池就能滿地跑的小火車。勃利的媽媽也喜歡孩子，我們?nèi)ニ业臅r(shí)候，她準(zhǔn)張羅著給我們拿奶酪吃。但我們卻很少去，總覺(jué)得他家有一股難聞的奶膻味。要是想找勃利出來(lái)玩，就在樓下拉著長(zhǎng)聲喊：勃——利。外人會(huì)懷疑我們樓里還有一個(gè)名叫玻璃的孩子。
　　勃利不敢總是自作主張地下樓來(lái)玩兒。所以就特別希望我們?cè)跇窍潞八?，只要有人喊，他媽媽在一般情況下還是放行的。勃利就會(huì)對(duì)我們說(shuō)，明天多喊我?guī)谆匦小獑?？別那么財(cái)迷！
　　一口純正的天津話。
　　好像是在一個(gè)飄著雪花的早上，勃利一家回國(guó)了。劉奶奶托著勃利留給她的一撮金頭發(fā)，哭得那才叫傷心。勃利家里的家具都分送給了鄰居們，給我們每個(gè)小伙伴也都留了一份小禮物，并讓劉奶奶正上初中的大孫子立偉大哥給我們寫了一封信，說(shuō)他不和我們告別了，那樣他會(huì)很傷心。過(guò)了好多年，我才知道勃利送我的那個(gè)金屬物件是開(kāi)啤酒瓶子用的起子，寶貝似的珍藏了很多年，但現(xiàn)在也不知丟哪兒去了。
　　上世紀(jì)70年代中期的一個(gè)早上，勃利故地重游來(lái)了。幾十年的世事變遷，胡同里的老住戶已所剩無(wú)幾。那個(gè)時(shí)候來(lái)天津的外國(guó)人很少，街上偶爾碰上幾個(gè)，還可能遭到圍觀。聽(tīng)劉奶奶的大孫子立偉大哥說(shuō)，那天早上天剛放亮，一個(gè)身高馬大的外國(guó)人來(lái)到我們住過(guò)的樓門口。立偉大哥的新媳婦正買早點(diǎn)回來(lái)，勃利問(wèn)她“介四（這是）嘛呀？”外國(guó)人還能說(shuō)這么純正的天津話？把新媳婦嚇了一跳，就說(shuō)，早點(diǎn)啊。勃利就說(shuō)，哦！我想起來(lái)了，是叫早點(diǎn)來(lái)著。勃利就問(wèn)我的名字，新媳婦說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)搬走十幾年了，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。勃利就照了幾張胡同里的照片又對(duì)立偉大哥的新媳婦說(shuō)了聲拜拜就走了。
　　后來(lái)立偉大哥跟新媳婦就急了，埋怨她沒(méi)喊他起床見(jiàn)見(jiàn)勃利。他還拍著桌子喊，我不是告訴你咱樓上住過(guò)一家猶太人嗎？我也告訴過(guò)你奶奶最疼勃利呀？你怎么腦子就不轉(zhuǎn)軸呢？新媳婦委屈地說(shuō)，我不記得你哪會(huì)兒說(shuō)過(guò)？立偉大哥說(shuō)，搞對(duì)象的時(shí)候就不止說(shuō)過(guò)一回。新媳婦說(shuō)，搞對(duì)象說(shuō)的話誰(shuí)還真往心里去呀？后來(lái)立偉大哥和那個(gè)新媳婦離了婚，但可以肯定不是因?yàn)闆](méi)見(jiàn)上勃利的原因，這是題外話。
　　話再說(shuō)回來(lái)。我從學(xué)術(shù)會(huì)議上見(jiàn)過(guò)那個(gè)酷似勃利的歐洲人以后。就在一次我們發(fā)小兒的聚會(huì)上對(duì)立偉大哥說(shuō)了。立偉大哥說(shuō)，很可能就是勃利，據(jù)說(shuō)他們家特有錢，真要是勃利來(lái)咱們天津投資那才不叫新鮮。又說(shuō)，要是我奶奶活著就好了，病危時(shí)老太太還念叨勃利呢。立偉大哥還說(shuō)，我們胡同附近還住過(guò)幾家猶太人。如果他們的子女來(lái)天津投資的話，奶奶那輩人對(duì)他們的友善態(tài)度，該是最早的鋪墊。我說(shuō)那當(dāng)然了，咱們天津人的人性好啊。立偉大哥說(shuō)，對(duì)！尤其我奶奶。當(dāng)我說(shuō)到正在設(shè)法聯(lián)系勃利時(shí)，一桌子人都喊，咱一塊兒請(qǐng)他喝酒，定了就不變！■
　?。▌⒑?mèng)薦自《文學(xué)選刊》）