當(dāng)利潤遭遇尊嚴(yán)：解密一個畸形的世界中心

諶旭彬

一場公元1世紀(jì)的貿(mào)易戰(zhàn)

經(jīng)營了一輩子西域的班超，在晚年曾有過一個極為大膽的計劃：沿著絲綢之路出訪羅馬，與這個西方最大的絲綢消費國、漢帝國最重要的外貿(mào)伙伴建立直接的聯(lián)系。

公元97年，甘英被選中擔(dān)負(fù)這一偉大而艱巨的使命。甘英和他的使節(jié)團(tuán)越過蔥嶺、穿過大月氏人所建立的貴霜帝國，順利抵達(dá)了安息境內(nèi)?？上У氖?，他們在波斯灣的浩瀚面前停下了腳步。

不能不說，這是一個巨大的遺憾。放眼前后數(shù)百年都不一定能夠找出比甘英所處年代更合適的、與歐洲國家直接建立外交聯(lián)系的時機(jī)了。張騫鑿空的絲綢之路，在班超的手里再度恢復(fù)了往日的輝煌，間隔在東漢與羅馬兩個大帝國之間的貴霜和安息兩個王朝，均與漢帝國保持著極為友好的關(guān)系。甘英具備了當(dāng)時條件下所能夠具備的最好條件，但他卻偏偏未能抵達(dá)目的地。對此，康有為曾經(jīng)義憤填膺：

“甘英愚蠢怯弱，辜負(fù)了班超鑿空的盛意。至今申西方數(shù)千年不通文明，不通交易，都是甘英的大罪。比起哥倫布之流，他實在差得太遠(yuǎn)了!中國人變成今天這樣，國土不能新辟，知識不能進(jìn)步，一切都不如歐洲人，都是甘英這些人的罪過!”(《歐洲十一國游記》)

康有為對甘英的批評很有上綱上線的味道，也許會招人反感。黑格爾對此事的評價則更為刻薄，也許曾經(jīng)刺傷過很多國人的自尊：“中國人永遠(yuǎn)畏懼一切，他們轉(zhuǎn)過身去，背對大海?！?/p>

當(dāng)甘英一行人對著波斯灣望洋興嘆，轉(zhuǎn)過身去的時候，他們當(dāng)然想象不到，歷史很可能也正悄悄地轉(zhuǎn)過身去，走上了另外一條詭秘難測的不歸之路。

甘英當(dāng)然不是康有為或者黑格爾所說的那種膽小鬼。作為追隨班超的三十六壯士之一，他經(jīng)歷過太多的九死一生，膽小不可能是他的本性，以班超的識人之明，也不可能選擇一個懦夫去擔(dān)此重任。

《后漢書》里給出的解釋是：一個波斯灣的船工告訴甘英，海域廣闊，若遇順風(fēng)，三個月才能過去，若遇逆風(fēng)，則需要兩年之久。所以，人海者往往都需帶足3年的糧食，而且海里還有能夠使人思戀故土的妖怪，常有人因此而死亡。

史書的解釋自有它的可靠性，甘英所謂的能夠引發(fā)人思戀故土的妖怪實際上源自希臘神話中的海妖塞壬(Sirens)的故事。《荷馬史詩》里，一個巫師在船上對歸途中的英雄奧德賽這樣說道：“你首先將會見到塞壬們，她們迷惑所有來到她們那里的過往行人。要是有人冒昧地靠近她們，聆聽她們的優(yōu)美歌聲，他使永遠(yuǎn)不可能返回家園，將見不到妻子和年幼的孩子們。塞壬們會用嘹亮的歌聲把他迷惑，她們坐在綠茵間，周圍是腐爛的尸體和大堆的骨骸，還有風(fēng)干萎縮的人皮?！?/p>

甘英沒有帶回羅馬皇帝對漢帝國的問候，卻無意間帶回了一則西方的神話故事。但海妖的神話絕不可能是甘英放棄繼續(xù)西行的真實原因，波斯灣的航海業(yè)自古繁盛，可以想象，當(dāng)甘英站在碼頭上，看著波斯灣里的千帆競發(fā)，他是否會相信這個充滿了異域色彩的神話，是否會被一個普普通通的船工的夸大其詞而嚇倒?

甘英出使羅馬的夭折，其實不過是一場古老商業(yè)競爭的結(jié)果。安息帝國介于羅馬帝國和東方世界之間，是絲綢之路主干道的必經(jīng)之地。從中國運往羅馬的絲綢，無論走哪條支線，最后絕大多數(shù)都會在安息境內(nèi)會齊，然后才繼續(xù)西行。作為絲綢之路上最重要的中間人，安息帝國從絲綢貿(mào)易中賺取了巨大的利潤。

有利潤就意味著有競爭。大月氏人建立的貴霜帝國在公元1世紀(jì)中葉走向強(qiáng)盛，到甘英出使羅馬前夕，這個帝國已經(jīng)控制了包括今天的阿富汗、克什米爾、印度恒河流域等在內(nèi)的廣闊地域，其勢力甚至還深入到中亞和咸海之濱。強(qiáng)大的貴霜帝國介于漢帝國和安息帝國之間，同樣是絲綢之路的必經(jīng)之地，故而，他們很早就在東、西兩條戰(zhàn)線上層開了與安息帝國的商業(yè)競爭。

在東線，貴霜帝國竭力與漢帝國建立友好關(guān)系。公元90年，貴霜國王曾派使者前往洛陽，目的是請求漢帝國將公主嫁給貴霜國王。使節(jié)們走到西域的時候，被班超攔截了下來，為此貴霜曾出兵7萬攻擊班超，結(jié)果卻被擊退。但此事并未影響貴霜與漢帝國之間的關(guān)系，使節(jié)們?nèi)匀槐活l繁地派往洛陽。

在西線，貴霜帝國一直致力于開辟避開安息，直抵羅馬的新貿(mào)易路線。與甘英出使大約同時，他們也向羅馬派出了一個使節(jié)團(tuán)。貴霜人與羅馬的新貿(mào)易線分為南、北兩路，南路經(jīng)由紅海，北路經(jīng)由高加索，不過北路因路途艱險，所能承擔(dān)的貿(mào)易量較小。

商路終端的買主羅馬也沒有閑著。從貴霜人或者安息人手中購買的絲綢價格昂貴，所以羅馬人一直在尋找直接與漢帝國建立貿(mào)易關(guān)系的機(jī)會。據(jù)古羅馬博物學(xué)家托勒密《地理書》記載，與甘英出使羅馬的時間相仿，一位羅馬商人馬埃斯，蒂蒂亞諾斯(Maces Titianos)也組織了一次自地中海到中國的路途的全面考察。

甘英出使羅馬前后，安息帝國正同時受到西面的羅馬帝國與東面的貴霜帝國的雙重壓迫。當(dāng)甘英率領(lǐng)他的使節(jié)團(tuán)抵達(dá)安息，告訴安息人他們想要前往羅馬的時候，安息人發(fā)現(xiàn)：他們已經(jīng)成了這條利潤豐厚的絲綢之路上所有的參與者——包括終端消費者(羅馬)、第一中間人(貴霜)……甚至還包括最東端的貨源提供者東漢帝國所急于擺脫的對象。

史書沒有記載甘英是否與安息官方取得過聯(lián)系，但考慮到一個規(guī)模龐大的東方使團(tuán)突然出現(xiàn)在一個陌生的國度，要想避開安息官方的注意是完全不可能的。所以，與其說是船工的夸大其詞阻止了甘英的繼續(xù)西行，倒不如說是安息官方采取了許多我們所不知道的措施，迫使甘英的西行計劃流產(chǎn)，這些措施既可以是不給甘英提供合適的渡海船只，也可以是拒絕給使節(jié)團(tuán)發(fā)放合法的通關(guān)文牒。

總而言之，安息人用了很多手段，船工的夸大其詞，海妖的恐怖傳說顯然只是其中之一，其目的則是為了保住自己絲綢之路上中間商的地位。

一封寄往撒馬爾罕的家書

公元320年或者321年的某一天，在涼州清冷的月色下，疲憊不堪的粟特人(即大宛人)納尼·班達(dá)爾正在給他的主人——遠(yuǎn)在中亞的撒馬爾罕的某位王子，寫一封凄涼的家書。

這位忠誠的奴仆在信里寫道：“最后的天子已經(jīng)從洛陽逃走……洛陽的宮殿已被付之一炬……洛陽沒有了，鄴也不復(fù)存在……(匈奴人)占領(lǐng)了長安，支配了那個地區(qū)，也支配了南陽和鄴……我們和剩下的中國人能不能把匈奴人從長安和中國驅(qū)逐出去，或者匈奴人再從中國人手中奪去更多的地方，都是難以預(yù)料的。”

班達(dá)爾所描繪的這場災(zāi)難，在中國歷史上被稱為永嘉之亂。311年六月，西晉皇帝司馬熾在洛陽被匈奴人建立的前趙帝國俘虜，洛陽隨后被付之一炬，316年，長安再次被匈奴人攻破，西晉從此滅亡，中國歷史上又一次大分裂的時代到來了。

班達(dá)爾是奉了王子之命，到中國來采購絲綢的。他們的采購基地設(shè)在涼州，敦煌、酒泉甚至黃河中下游都有他們的聯(lián)絡(luò)站點，僅敦煌一處就有員工上百人。納尼·班達(dá)爾所在的涼州尚算

安定，但中原的戰(zhàn)亂卻給這位粟特代理商的工作帶來了巨大的困難，他對自己的王子這樣說道：“我派沙爾拉爾和法爾納茲不到內(nèi)地去，已有8個年頭了，他倆寄回的第一封信已經(jīng)過去了3個年頭，自發(fā)生最后的不幸以來，不知道他們?nèi)绾紊睿裁匆粜哦冀硬坏??！卑噙_(dá)爾不斷派人前往中原接應(yīng)，但同樣都如黃鶴一去，杳無音信。

洛陽的粟特人和印度人都已經(jīng)死光了，據(jù)班達(dá)爾說他們都是餓死的，但這位忠誠的粟特代理商并沒有打算打道回府，他和他的商隊仍在勉力支撐，他們賣掉了一些從本國運來的毛毯，又收購到一些絹帛，甚至還從敦煌弄到了32袋麝香。在信里，班達(dá)爾略帶欣慰地告訴他的王子：他正準(zhǔn)備把這些貨物運送回國。

中原長年的戰(zhàn)亂給東西方的貿(mào)易帶來了無法想象的艱險。盡管經(jīng)營慘淡，然而在潛在的巨額利潤的誘惑下，像班達(dá)爾這樣來自西方的“胡商”們卻仍執(zhí)著地固守著東方的據(jù)點，他們相信，只要帝國重新恢復(fù)和平，巨大的商機(jī)也會隨之重現(xiàn)。

粟特商人對東方據(jù)點的堅持，與絲綢之路上從未消停過的商戰(zhàn)牽涉深遠(yuǎn)。公元395年，一度強(qiáng)盛無匹的羅馬分裂為東、西兩個帝國，此后，中國史書中所提及的大秦等稱呼，開始專指東部的拜占庭帝國，與此同時，西亞大國安息也被新興的波斯薩桑王朝取代，走向沒落的中亞大國貴霜最終也被薩桑王朝兼并。如此一來，新的商戰(zhàn)格局取代了舊的商戰(zhàn)格局：除了中亞的大宛，也就是粟特人之外，絲綢之路基本上被波斯人的薩桑王朝完全壟斷，羅馬人必須無條件接受波斯人的敲詐勒索，才能如愿得到中國絲綢。

更嚴(yán)重的問題是：較之愷撒時代，拜占庭時代的羅馬人對絲綢的需求量激增。這種柔軟滑膩的商品已經(jīng)從貴族消費擴(kuò)大到了民間消費，絲綢滲透到了羅馬人生活的各個角落，和平條約、商會章程乃至教堂祈禱都隨處可見絲綢的影子。對絲綢的需求量擴(kuò)大的同時，絲綢的供應(yīng)量卻在不斷減少，其價格又在一路攀升，為此，拜占庭帝國不得不將絲綢買賣由自由貿(mào)易改為國家壟斷。

羅馬人東方貿(mào)易環(huán)境的惡化與波斯人在中西亞地區(qū)的霸權(quán)密不可分。波斯人不但充當(dāng)著絲綢之路上的壟斷中間商，而且還對過境的絲綢征收重稅，這直接導(dǎo)致了絲綢價格的瘋狂飆升，公元6世紀(jì)左右，一盎司絲綢的價格竟達(dá)到了300克黃金，也就是說，1克絲綢的價值竟相當(dāng)于10克黃金。

受巨額利潤的誘惑，薩桑王朝不斷派遣使節(jié)團(tuán)來到中國。為了招待這些使者，北魏曾經(jīng)在洛陽南郊專門建造了巨大的驛館，為了豢養(yǎng)波斯送來的獅子，又在洛陽專門建造了一座巨大的獅子坊。

為了打破波斯人對東方貿(mào)易的壟斷，羅馬也積極地向東方派遣使節(jié)。5世紀(jì)中葉，東羅馬使團(tuán)曾經(jīng)兩次抵達(dá)北魏都城平城，盡管建立了正式的外交聯(lián)系，但橫亙在東、西方之間的薩桑王朝卻不可能任由羅馬的商隊自由穿梭。羅馬政府發(fā)現(xiàn)，最明智的做法是尋找新的絲綢中間商，打破波斯人的壟斷。

當(dāng)年，他們就是這樣利用貴霜帝國去制約安息帝國的。如今，安息和貴霜都已是前塵往事，可供羅馬人選擇的波斯人的潛在競爭對手，只剩下了中亞的粟特人。

粟特人早期主要向波斯人供應(yīng)絲綢，但隨著絲綢利潤的不斷攀升，波斯人拋棄了粟特人，開始直接與東方建立聯(lián)系。為此粟特人不得不尋求新的買主，羅馬人則成了他們唯一的選擇。為了繞開波斯，把絲綢送到羅馬人手里，像當(dāng)年的貴霜王朝一樣，他們不得不遠(yuǎn)繞高加索。

粟特人的困境在6世紀(jì)中葉發(fā)生了轉(zhuǎn)變：突厥人控制了中亞，而粟特則成了突厥的附庸。為了對付另一個強(qiáng)大的游牧民族，突厥人和波斯人曾有過親密的合作，他們甚至互相通婚。飽受跋山涉水顛簸之苦的粟特人希望借此改變自己在絲綢之路上逼仄的地位，他們希望波斯人能夠看在突厥人的面子上，允許他們的商隊在波斯境內(nèi)進(jìn)出。

在獲得突厥可汗許可之后，粟特人派出了一個規(guī)模龐大的使節(jié)團(tuán)出訪波斯，與使節(jié)團(tuán)隨行的還有一個龐大的商隊和大量的絲綢。粟特人懇求波斯皇帝能夠允許他們在伊朗自由貿(mào)易。波斯人既不愿意得罪突厥人，也不愿意失去自己在絲綢之路上的壟斷地位，所以在深思熟慮之后做出了這樣的決定：他們買下了粟特人帶去的全部絲綢，但卻又當(dāng)著粟特使者的面把這些絲綢全部燒掉。

突厥可汗在得到粟特使者的回報之后，又向波斯派出了一支全部由突厥人組成的正式使節(jié)團(tuán)，繼續(xù)向波斯人施加壓力。但使節(jié)團(tuán)卻無一人生還，據(jù)說是被波斯人集體毒殺了，突厥與波斯的關(guān)系迅速惡化。

粟特人抓住了這次千載難逢的機(jī)會。他們游說突厥可汗與波斯的宿敵東羅馬結(jié)盟，目的則是希望借助突厥人的勢力保護(hù)自己與東羅馬之間的絲綢貿(mào)易。突厥使節(jié)團(tuán)繞道高加索，于567年抵達(dá)東羅馬首都君士坦丁堡；次年，東羅馬派出了一支規(guī)模龐大的回訪團(tuán)，隨突厥使者抵達(dá)了可汗的大帳。這次外交活動促成了突厥與羅馬的一項盟約：突厥保證向羅馬直接供應(yīng)中國的絲綢，東羅馬則答應(yīng)與突厥一起對付波斯。

絲綢，成了這三個大國之間外交博弈的重要砝碼。

穿梭子中國、波斯、羅馬和突厥之間的粟特人，不僅穿針引線促成了這場外交博弈，而且還在這場博弈中空手套白狼，成丁最大的受益者，有了突厥人的保護(hù)，他們可以從容地把絲綢直接銷往羅馬，而不必?fù)?dān)心沿途種種未知的風(fēng)險。納尼·班達(dá)爾們當(dāng)年在中原的苦苦支撐終于結(jié)出了豐碩的果實。

一則美麗而苦澀的童話

西行求法的玄奘和尚曾給7世紀(jì)的大唐帝國帶回過一則既浪漫又苦澀的美麗童話。

童話里面說：有一位于闐王，一直希望得到中原王朝的蠶種，為此他不斷派遣使者前往中原。但對中原王朝來說，蠶種屬于國家級的商業(yè)機(jī)密、所以他們非但沒有答應(yīng)于闐王的請求，還嚴(yán)令各處關(guān)隘嚴(yán)格盤查，竭力防止秘密外泄。

無奈之下，于闐王又心生一計。他卑辭厚禮地向中原的公主求婚，當(dāng)時的中原王朝正致力于懷柔遠(yuǎn)人，于是欣然應(yīng)允。國王的使者悄悄地告訴公主，于闐那里不出產(chǎn)桑蠶、絲綢，如果公主嫁到于闐之后希望繼續(xù)穿戴絲綢衣服的話，就一定要設(shè)法把蠶種帶去。

美麗的公主于是把蠶種悄悄地藏在自己的鳳冠之中。出邊關(guān)的時候，官吏們搜查了他們所有的行囊，唯獨不敢搜查公主的鳳冠。蠶種就這樣秘密地傳到了于闐。次年陽春三月，萬物復(fù)蘇的時候，在公主的帶領(lǐng)下，于闐人開始了他們的絲織業(yè)。

玄奘和尚在《大唐西域記》里講述的這個故事的真實性是值得懷疑的，但也透漏出了一個重要的信息：古代中國的養(yǎng)蠶、抽絲之法，屬于絕對的國家級商業(yè)機(jī)密，是嚴(yán)禁外傳的。童話里的公主美麗而聰明，但對中原王朝而言，她的行為所造成的損失卻很可能是無法估量的。

羅馬人對蠶種的渴望顯而易見。當(dāng)他們迷醉于輕柔飄逸的絲織品的時候，除了想著如何更廉價地從中亞經(jīng)銷商手里購得絲綢之外，肯定會更希望得到生產(chǎn)絲綢的秘密。同樣，這

種強(qiáng)烈的渴望也會存在于中亞的安息人、波斯人、粟特人的腦海里。

公元6世紀(jì)的希臘史學(xué)家普羅科匹厄斯(Procopius)曾如此記載蠶種傳人羅馬的經(jīng)過：幾個印度僧人抵達(dá)君士坦丁堡，得知羅馬皇帝查士丁尼很希望羅馬人能夠不必再從波斯人手里購買絲綢，于是跑去獻(xiàn)策。僧人們告訴查士丁尼，產(chǎn)絲的其實是一種蟲子，想把蟲子弄到羅馬來是不可能的，但他們卻能夠弄到蟲卵，在得到查士丁尼一旦成功必有重賞的允諾之后，僧人們返回印度取來蟲卵，孵化成蠶，從此羅馬也有了自己的絲織業(yè)。

稍后于普羅科匹厄斯的拜占庭人塞奧凡尼斯(Theophanes)對蠶種西傳的描述也許要更為可信一些。他這樣說道：查士丁尼皇帝在位期間，有一個波斯人到拜占庭傳授養(yǎng)蠶之法，羅馬人從此掌握了取絲的技術(shù)。這個波斯人曾經(jīng)到過中國，回國時將蠶種悄悄地藏在自己的行路杖里面，帶出了中國。波斯商人顯然要比印度僧人更具可信度，利用中空的手杖從中國，而不是從印度秘密帶回蠶種，顯然也更契合實情。

不過看起來得到蠶種的羅馬人卻并沒有同時獲得高超的絲織技術(shù)，所以仍然需要從東方進(jìn)口絲綢。也許是為了壓低進(jìn)口絲綢的價格，“查士丁尼皇帝示突厥人以養(yǎng)蠶吐絲之法，突厥人大驚”，大驚之后的突厥人是否曾降低對羅馬人的絲綢出口價格則不得而知了。

盡管絲綢傳人西方的具體過程已不可考，但其時間約在公元5－6世紀(jì)則是可以肯定的。這段時間，正是中國歷史上前所未有的大分裂時期，受戰(zhàn)亂的影響，國家對蠶種這種高級國家機(jī)密的保護(hù)明顯不如兩漢時代得力，這給蠶種的西傳提供了相對寬松的環(huán)境。

唐王朝在7世紀(jì)重新確立起了東方帝國對西方世界的強(qiáng)大影響力，迎來了一個“天可汗”時代。但可悲的是：唐帝國既是絲綢之路的鼎盛期，同時也是絲綢之路的衰退期。這中間固然有很多種重要的因素，但蠶種的西傳，無疑是其中至關(guān)重要的一種。

所以，當(dāng)玄奘在7世紀(jì)向唐朝百姓講述他那個得自西域的美麗童話的時候，他的語調(diào)，必然會帶著一絲若有若無的

一次別有用心的招商引資

7世紀(jì)最初的十幾年，可能是洛陽這座千年古都?xì)v史上最為繁華和熱鬧的一段時光。駿馬雄駝組成的商隊在大道上來去匆匆，高鼻深目的胡商和巧笑嫣然的胡姬混跡于市井勾欄的觥籌交錯，如果趕上元宵佳節(jié)，皇城端門外則會盛陳百戲，戲場之闊，可供一萬八千余人同時執(zhí)絲竹演奏，樂聲遠(yuǎn)播數(shù)十里，燈火徹夜通明，這樣的盛況往往長達(dá)一個多月。

這一切，當(dāng)然要感謝帝國的最高主宰隋煬帝和他的寵臣裴矩。

受道德判斷高于政績判斷的影響，裴矩留在歷史里的坐標(biāo)是他“在隋為佞臣，在唐則為忠臣”的那張陰陽臉，他既可以對愛聽奉承話的隋煬帝溜須拍馬，將他拍得神醉體酥。也可以在唐太宗跟前犯顏直諫，搖身一變成了諍臣。相反，裴矩為隋帝國耗盡半生所取得的招商引資的“巨大成功”，卻有意無意地被歷史忽略掉了。

一位叔父曾經(jīng)告誡年少氣盛的裴矩，追求功名不能僅憑華麗的詞藻，而需要實打?qū)嵉恼?。從日后的表現(xiàn)來看，叔父的話無疑已被裴矩牢記在心，成了他的座右銘。這句話讓他從詞藻華麗的論道者變成了追求實效的實干派。在洛陽的那些年里，裴矩揣摩透了隋煬帝追求不世功業(yè)、好高騖遠(yuǎn)的脾性，所以，當(dāng)隋煬帝命令他前往張掖管理與西域各國的外貿(mào)事務(wù)的時候，裴矩的心底已經(jīng)有了一個隱秘的計劃。

自霍去病逐北匈奴算起，古老的張掖城至此已有700余年的歷史了。漢武帝在此設(shè)城，取名張掖，寓意則是“斷匈奴之臂，張中國之掖(腋)”，裴矩希望自己也能在張掖做出一番“張中國之腋”的大事業(yè)。

史書里這樣記載裴矩在張掖的活動：“矩知帝方勤遠(yuǎn)略，諸商胡之者，矩誘令言其國俗山川險易，撰《西域圖記》三卷，入朝奏之?！?《隋書·裴矩傳》)裴矩招商引資的背后，隱藏著的是隋帝國熾烈的擴(kuò)張欲望。在給隋煬帝的奏折里，裴矩將自己撰寫《西域圖記》的目的定性為“混一戎夏”。在裴矩的引導(dǎo)下，每年前往洛陽的半官半商的使節(jié)團(tuán)絡(luò)繹不絕。

除了帝國的欲望，這場巨大的招商引資活動背后，同樣潛藏著裴矩本人飛黃騰達(dá)的欲望。對裴矩而言，隋煬帝的好大喜功恰恰是他可以利用的軟肋，在敦煌期間，他曾極力攛掇著高昌王和伊吾城主前往洛陽“入朝”，其攛掇的砝碼則是“啖以厚利”，意即許諾以豐厚的回報來誘惑西域各國前去“朝拜”隋煬帝。這樣做的好處顯而易見：裴矩得到了隋煬帝的高度贊譽，官升銀青光祿大夫。

受利誘來到洛陽城的朝貢者和胡商越來越多。裴矩建議隋煬帝對這些遠(yuǎn)道而來的客人盛情款待，于是就有了正月十五端門外的那種百戲盛況。為了營造賓至如歸的感覺，隋煬帝還特別規(guī)定，凡西域商賈到洛陽的酒店吃飯，一律免費招待，直到酒足飯飽為止，凡西域商賈交易，即使買賣的只是幾棵青菜，也必須鋪上名貴的龍須席，街道上的樹木則統(tǒng)統(tǒng)都要纏上華麗的絲綢。在隋煬帝看來，非如此不足以顯示我天朝上國的豐饒無匹。

或許是在一個新雨過后的黃昏，幾個酒足飯飽的胡商醉醺醺地走出牡丹居，在顛顛倒倒中，指著道上一棵剛發(fā)新芽的垂柳說：“中國也有衣不蔽體的窮人，何不把這些絹帛送給他們，卻非得拿來纏樹呢?”

胡商們樸素的質(zhì)疑，道破了帝國沉溺了八百余年的一場春夢。

一個畸形的世界中心

唐人張籍在一首《涼州詞》里寫道：“無數(shù)鈴聲遙過磧，應(yīng)馱白練到安息?！苯z綢之路在“天可汗”的時代達(dá)到了它的全盛期。一批批來自西方的胡商牽駝驅(qū)馬，穿越安息、河隴，東抵長安，將珠寶、藥物帶進(jìn)中國，又將絲綢等商品運回中亞和歐洲，繁盛的中西貿(mào)易給絲綢之路沿線的城市也帶來了前所未有的發(fā)展機(jī)遇，詩人岑參曾這樣寫道：“涼州七里十萬家?！币悦繎?口計算，素來僻遠(yuǎn)的涼州，人口居然也有50多萬了。

漫長的絲綢之路將當(dāng)時東西方兩個最偉大的城市——西方的羅馬和東方的長安連接了起來。條條大路通羅馬，道道彩虹下長安。古老的長安城不但是當(dāng)時東西方貿(mào)易的最大集散地，也是東西方外交活動最繁盛的地方，僅玄宗一朝就接待過來自中亞的使節(jié)團(tuán)達(dá)116次之多。長安已經(jīng)走到了它的鼎盛期，成了當(dāng)時最璀璨的世界大都會。

絲綢之路的繁盛也將氣勢恢宏的唐帝國推向了一個前所未有的高峰——世界中心?？杀氖牵诮裉炜磥?，這個偉大的“世界中心”一點兒也不值得驕傲，潛在的畸形注定了它的輝煌不可能長久。

絲綢這種輕盈柔軟的商品以一已之力撐起了長安這座偉大的世界大都會，但依靠的卻不是自由貿(mào)易，東方帝國的對外絲綢貿(mào)易。自絲綢之路開辟伊始，就始終被控制在中央政府手中，被視為是“懷柔遠(yuǎn)人”打造“四方來朝”盛況的最有效的工具。朝貢貿(mào)易與和親貿(mào)易在，西流的絲綢總量中占了絕大多數(shù)，真正通過商業(yè)交易流

往西方的絲綢則相當(dāng)少。

簡而言之，朝貢貿(mào)易即異國使者攜帶著本國的一些特產(chǎn)來訪，然后換回大量的賞賜品，自漢至唐，東來的使節(jié)團(tuán)絡(luò)繹不絕，東方帝國幾乎無一例外把他們視為朝貢者，而一廂情愿地漠視其趨利的商業(yè)目的。

當(dāng)然，這并非意味著帝國對此毫無察覺。西漢成帝年間，康居國王派自己的兒子帶著土產(chǎn)去長安擔(dān)任常駐漢朝的使節(jié)，西域都護(hù)郭舜就覺得康居心懷叵測，他上奏朝廷說，康居自恃大國，素來對漢使相當(dāng)傲慢，這次派自己的兒子到長安，本意絕非為了朝貢，而是為了進(jìn)行貿(mào)易。但帝國卻能夠?qū)⒆约旱囊粠樵赴l(fā)揮到極致，自張騫鑿空，西使東來之后，數(shù)百年里，由儒士們組成的解釋系統(tǒng)已經(jīng)形成了一個約定俗成的慣例：所有來到東方的使節(jié)團(tuán)，無一例外，都?xì)w屬于朝貢者。

在這種畸形的解釋系統(tǒng)背后，絲綢這種東方帝國獨有的奢侈品成了維持帝國臉面的最重要的砝碼。自漢至唐，對所有的來訪使團(tuán)，帝國都會給予大量的絲綢作為“賞賜”。乘興而來，滿意而歸的使節(jié)團(tuán)們又刺激著一個又一個的使節(jié)團(tuán)接踵而至，于是乎，帝國“四夷賓服”的盛況不請自來，與此同時，則是大量的絲綢源源不斷地免費流往西方。

“朝貢”東方帝國穩(wěn)賺不賠的巨額收益，令許多西方國家對遙遠(yuǎn)的“絲兒國”趨之若鶩，大秦國多次希望與中國建立固定的使節(jié)往返聯(lián)系，對此史書倒是說得明白，其目的不過在于“利得中國縑素耳”。不過明白是一回事，揣著明白裝糊涂又是另一回事。當(dāng)兩個羅馬商人抵達(dá)洛陽，帝國的解釋系統(tǒng)仍然“義無反顧”地將他們解讀為“朝貢者”。

使節(jié)們源源不斷地前來“朝貢”，然后源源不斷地從帝國的國庫里免費領(lǐng)走數(shù)量巨大的絲綢。公元前65年，一個龜茲使團(tuán)來到長安，漢宣帝一高興，賞賜給他們各種類型的絲織品數(shù)千萬匹，619年，突厥使者“來朝”，高祖李淵一口氣賞賜給人家繒彩3萬匹，取代薩桑王朝稱霸中亞的大食帝國，在嘗到了“朝貢”東方帝國的巨大甜頭之后，在不到150年的時間里，竟先后向唐帝國派遣了38個規(guī)模龐大的使節(jié)團(tuán)，每次返回都是滿載而歸。近代地理大發(fā)現(xiàn)之后，許多歐洲冒險家都希望通過遙遠(yuǎn)的東方探險一夜暴富，和這些拿著生命冒險的探險家們相比，大食人的東方之旅，可謂一本萬利，他們近乎免費地從唐帝國國庫里運走大量的絲綢，然后再以比黃金還高的價格出售給西方的拜占庭帝國，世上再也沒有比這更具誘惑力的買賣了。

“朝貢貿(mào)易”的結(jié)果似乎皆大歡喜：東方帝國得到了他們想要的面子，西方國家則獲得了他們想要的金幣。

出使中國的巨額收益也令許多胡商心蕩神搖，他們紛紛支起了使節(jié)團(tuán)的幌子。帝國對此早有察覺，《后漢書》里曾這樣描述道：“奉獻(xiàn)者皆行賈賤人，欲通貨市買，以獻(xiàn)為名?！蓖瑯拥氖虑橐苍跐h帝國內(nèi)部發(fā)生過，張騫返回長安之后，曾引起的那場底層百姓西行的熱潮當(dāng)中，無疑就有利潤驅(qū)動的因素：那些困頓的百姓在得到武帝的使節(jié)證件之后，傾家蕩產(chǎn)甚至借貸也要購買大批的廉價絲綢，然后再將其運送到西域的大宛等地高價出售，他們懷揣的，是一個個一夜暴富的美夢。

可惜的是，在西方商賈們將他們的冒充進(jìn)行到底的同時，東方帝國那些西行的冒險者們卻很快銷聲匿跡了。當(dāng)?shù)蹏庾R到絲綢這種商品具有誘使“四方來朝”的巨大魔力的時候，國家力量很快就強(qiáng)勢介入到了絲綢的生產(chǎn)、流通和最后的消費等各個環(huán)節(jié)，絲綢產(chǎn)業(yè)幾乎徹底蛻變成了一種國家產(chǎn)業(yè)。民間絲綢擁有量的減少，抑制丁東方商人的西行，但最后，徹底斷絕了東方商人參與絲綢之路貿(mào)易的興趣和動力的卻是帝國為了面子對“朝貢者”無節(jié)制的賞賜——既然可以從朝廷那里免費得到絲綢，胡商們自然沒有興趣再和東方的商人們貿(mào)易。

帝國周邊的游牧民族政權(quán)也加入了這場一本萬利的大交易。無論是漢代的匈奴，還是唐代的突厥，都對絲綢興致盎然。中原帝國也總是不斷地通過“賞賜”絲綢等物品來換取雙方的和睦共處。對于這種“賞賜”，中原帝國和游牧政權(quán)各有一筆自己的經(jīng)濟(jì)賬：在中原帝國看來，絲綢是廉價的，所以，“賞賜”出去的絲綢的價值明顯要低于游牧民族縱馬入境搶掠所造成的損失，而在游牧政權(quán)看來，絲綢的價值甚至比黃金還高，因為他們索取這些東西的目的，并不在于自己穿著，而是為了和西方的安息或者大食等國進(jìn)行貿(mào)易，所以，中原帝國“賞賜”的價值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己縱馬前去搶掠所得的價值。

于是乎，在中原帝國和游牧政權(quán)之間，通過絲綢這種媒介，一種畸形的、和平的平衡形成了。而這種畸形平衡產(chǎn)生的背景，則是一條畸形的絲綢之路的存在。

自漢至唐，帝國在對外貿(mào)易方面的面子工程終于一步步走向了制度化。

曹魏的敦煌太守倉慈經(jīng)營西域，許多“西域雜胡”想前往洛陽“貢獻(xiàn)”，卻被當(dāng)?shù)睾雷遄钄?；與豪族們交易，又總受到“欺詐辱易”。倉慈以曹魏官方名義，出面安撫這些心懷怨恨的胡商們，將那些想要去洛陽“進(jìn)貢”的胡商送往洛陽，不想去洛陽的，倉慈則打開府庫和他們平價交易，數(shù)年之后，倉慈在任上去世。胡商們聞知倉慈的死訊，都聚集在一起給他發(fā)哀，“或有以刀畫面，以明血誠，又為立祠，遙共祠之”(《三國志·魏書·倉慈傳》)。

倉慈的故事里有個值得注意的地方：那些地方豪族其實只是一些曹魏的本土商人，他們之所以要阻止胡商們前往洛陽“貢獻(xiàn)”，目的無非是希望胡商們從他們手里進(jìn)口絲綢等商品。但飽嘗一本萬利的“朝貢”甜頭的胡商們顯然不愿意這么做，在他們看來，與本土商人的交易代價太“高”，自己遭到了“欺詐辱易”。胡商們之所以對倉慈之死痛不欲生，實際上是因為他們巨額的“朝貢”利潤的喪失。倉慈因為保護(hù)胡商們的“朝貢暢通無阻，從而在傳統(tǒng)史冊中獲得了極高的贊譽，其實表明：帝國的面子工程此時已經(jīng)制度化了。

執(zhí)行帝國這一面子工程最得力的，自然非裴矩莫屬。這位成功的招商引資專家不但保護(hù)胡商們前往洛陽“朝貢”，而且還極力攛掇和誘惑，對他們的朝貢之舉許以重利。一時間，洛陽城里使節(jié)遍地、胡商滿衢。

“天可汗”時代，帝國的面子工程終于登峰造極。處在絲綢之路要沖的高昌國也想從絲綢貿(mào)易中分一杯羹，和倉慈時代的敦煌豪強(qiáng)們一樣，他們也希望那些胡商們不要前往長安，而是直接從他們手里進(jìn)口絲綢，精明的胡商們自然不答應(yīng)，所以，當(dāng)幾個胡商跑到長安，向太宗皇帝訴說高昌竟然膽大包天，阻止他們來天朝“進(jìn)貢”的時候，正沉浸在“四夷賓服”美夢中的太宗皇帝勃然大怒，于是乎，“躬行天罰”，出動大軍，一舉滅了高昌。

胡商們對“天朝”的心思揣摩得可謂入骨三分。

一個由畸形的貿(mào)易關(guān)系而形成的“世界中心”、一個由畸形的外交關(guān)系而形成的“天朝上國”，理所當(dāng)然不可能維持長久。所以，唐帝國的全盛期其實也意味著衰退期。751年，帝國在與大食爭奪中亞霸權(quán)的關(guān)鍵性戰(zhàn)役——怛邏斯戰(zhàn)役中敗北，維系著帝國無上榮耀的絲綢之路隨后迅速萎縮；蠶種的西傳，再加上此次戰(zhàn)役中大量擅長絲織技術(shù)的手工業(yè)者被俘，直接觸發(fā)了西方絲織業(yè)的繁榮。

當(dāng)遼帝國在10世紀(jì)重新恢復(fù)在西域的威望時，他們發(fā)現(xiàn)，西方世界已經(jīng)對來自東方的絲綢不再狂熱，絲綢不再能夠喚起西方人跋涉高山和大漠的熱情。當(dāng)絲綢不再神秘，也不再昂貴的時候，一度以天朝上國自居的東方帝國，在西方世界的眼里很快就淪為了神話和傳說，東方從他們的視野里消失了，那些前赴后繼的使節(jié)團(tuán)仿佛從來都沒有存在過，以至于許多年以后，馬可，波羅們需要去重新發(fā)現(xiàn)“大汗的國度”。

柏朗嘉賓出使蒙古時，曾有過慷慨赴死的心境，蒙古人的駿馬和彎刀一度是基督教世界揮之不去的夢魘；半個世紀(jì)過去了，商人馬可。波羅回到歐洲，卻帶回了一個世俗財富的天堂，然而，東方既不是地獄，也不是天堂。13世紀(jì)的中國在西方人眼中為什么會有如此天地之別的鏡像?敬請關(guān)注下期“傲慢與偏見”系列之《從前往地獄到前往天堂：蒙元時代的偽中國鏡像》。

編輯蔡元元