天氣越熱,我就越細(xì)碎,越耐心,越寂寞,越快樂(lè)。一種較之冬天來(lái)說(shuō)降低了半度的情感在逐漸加溫的天氣里被自己信賴和欣賞著。
冬天太長(zhǎng),春天卻太短。穿高領(lǐng)毛衣的人和穿短袖襯衣的人坐在一起喝茶,一個(gè)說(shuō)不熱,一個(gè)說(shuō)不冷。
剛注意到紫藤開了,櫻花開了,卻發(fā)現(xiàn)海棠已經(jīng)謝了??吹胶芫碌男〔葜虚g開出黃色和紫色的小花。以為是三葉草,一問(wèn)才知是馬蹄草。
開車很困,躺下睡不著。很忙。很多字要寫,很多書要看,很多事要做,卻還在打圍巾。已經(jīng)是第8條了,一條中國(guó)紅的馬海毛圍巾,女友甜言蜜語(yǔ)地說(shuō):“你織的比LV還牛?!庇谑强椀闷饎???粗鴷?,手上忙活著,合上書的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)圍巾已經(jīng)長(zhǎng)出一截了。
朋友們好久沒見了。在上海工作的女友回成都小住幾天,因這個(gè)緣由大家聚在一起。下午坐在東郊的“荷塘月色”。四周靜謐,人煙稀少,新荷未發(fā),殘荷依稀。想起在哪兒看到的臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予的一句詩(shī):
“我打江南走過(guò)/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落?!?br/> 有朋友說(shuō),這句4B4IySDmkGWr0FgK3QXIka8+CKJ4aGM5u+6v3bfNFxQ=詩(shī)不好,太空洞太做作,沒著沒落得讓人討厭。我倒是喜歡,原因是一樣的,空洞和做作,有那種才子的裝腔作勢(shì)的派頭,讓人覺得有趣。說(shuō)是這詩(shī)被羅大佑譜成了《錯(cuò)誤》一歌。這歌我沒有聽過(guò)?!還是沒有對(duì)上號(hào)?!想想,這詩(shī)倒是很配羅大佑,跟“就算你留念開放在水中嬌艷的水仙,別忘了寂寞的山谷的角落里野百合也有春天”是一種路數(shù)的。
朋友們?cè)谡f(shuō)話:第一次見你啊,你家呀……你手里抱著毛毛呢。毛毛才幾個(gè)月吧,在流口水呢……等會(huì)兒走的時(shí)候車?yán)锊恢卸酄C,得開車門吹好一陣子風(fēng)才行,這太陽(yáng)曬得……當(dāng)時(shí)啊,你短發(fā)呀……這家招牌做這么小,從路那邊根本看不見啊……哎呀,好困啊,有張吊床就好了……不行,我得要杯咖啡……
老友聚會(huì),有陽(yáng)光,有微風(fēng),有香煙,有閑話,有笑,有茶,有很多的停頓,還有一些瞌睡。時(shí)間似乎凝滯,人在這種凝滯中感覺很呆,感覺也很爽。慢慢地想,這些朋友,認(rèn)識(shí)多少年啊。得有多少年的緣分才能讓這些人在一起有一種手足的感覺,那么熟那么親那么放松。
春天像個(gè)毛頭小孩要約會(huì)一樣急急忙忙地往夏天跑去,每天的時(shí)間都很短。依然讀書,與春天無(wú)關(guān),與成都無(wú)關(guān),只與我自己有關(guān)。安妮·泰勒的《業(yè)余婚姻》、安妮·普魯?shù)摹督嚯x》、伊麗莎白·斯瓦多的《我的抑郁癥》、牙買加·琴凱德的《我母親的自傳》,還有恩田陸的《夜晚的遠(yuǎn)足》……還是一堆女人寫的書,我也繼續(xù)為我的“女人書”主題的寫作做功課。功課要做很多很多,才能出來(lái)一點(diǎn)自己的東西。很慢,不慢也不行。再說(shuō),要那么快干嗎?
里爾克在《馬爾特手記》里說(shuō):“我在學(xué)習(xí)觀察……每一件事物都在深深地刺入我的內(nèi)部,并且不再在它們從前一向停留的地方停駐……一切事物全都向著內(nèi)部的遠(yuǎn)方深入。”
里爾克還說(shuō):“你的個(gè)性將漸漸固定,你的寂寞將漸漸擴(kuò)大,成為一所朦朧的住室,別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過(guò)?!?br/> 就是喜歡去閱讀這些窸窸窣窣的文字,然后放在內(nèi)心窸窸窣窣地琢磨,然后寫一點(diǎn)自己窸窸窣窣的文字出來(lái)。
有一點(diǎn)沒有變的是,天氣越熱,我就越細(xì)碎,越耐心,越寂寞,越快樂(lè)。一種較之冬天來(lái)說(shuō)降低了半度的情感在逐漸加溫的天氣里被自己信賴和欣賞著?!?br/> ?。ㄠ嵑铀]自《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》)