說起德高望重的文老,人們似乎很難用一句話來描述他在學(xué)界的身份。
有人說,他是楚辭專家,因為早在20世紀50年代,他就與郭沫若等人一起進行屈原詩歌的研究,并出版了著名的《屈原集》。
也有人說他是紅學(xué)專家,因為他幾十年來潛心研究《紅樓夢》,發(fā)表了許多有分量的文章。
而中醫(yī)也是他的一專,早年曾在北京中醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)北京中醫(yī)藥大學(xué))任教授。
他還是著名的書法家,他的字體獨樹一幟,廣受好評,備受青睞。
艱辛的童年
?。保梗保澳?,文懷沙出生在北京西城外鬼門關(guān)胡同的一戶平民家庭,祖籍湖南。父親是國民黨的軍官,母親在別人家做工掙得一些微薄的薪水。
在文懷沙兒時,家境并不寬裕。在他的印象中,到了天熱時,蚊蠅特別多,要先點香熏蚊子,熏完了以后把門關(guān)嚴。
“早上想早起怎么辦,那時候鬧鐘這些東西用不起,就有一個辦法,把窗戶打開。打開干什么呢?天一亮蒼蠅都飛進來了,把你叮醒,不是聞雞起舞,是‘聞蠅起舞’。”
憶起童年,常常放聲朗笑的文老竟說自己曾經(jīng)是個憂郁的孩子:“我9歲就失眠,我是一個冬天生的小孩,從小就有點憂郁。小小年紀不跟別的小朋友玩。而且我媽媽是一個老病號,每天都熬藥吃,我回憶到童年,就像進入一個很陰森的夢?!?br/> “求人不如求己,求已不如求學(xué)”,這句少年文懷沙篤信的古話,驅(qū)走了陰冷的夢,帶他去追尋真誠。他在很小的時候,就開始著迷于一些艱深的、連大人都很少看的書。到了十一二歲時,已能有模有樣地背誦《離騷》。兒時莫名的喜愛,悄然引領(lǐng)他走上了學(xué)術(shù)之路。
雖沒有受過正式的學(xué)堂教育,但文懷沙早慧,自18歲起就在國立女師學(xué)院、上海劇專執(zhí)教。解放后還曾先后在
北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、中央美術(shù)學(xué)院等國內(nèi)多所大學(xué)任教。
幸福是對痛苦的認識
回首自己走過的近一個世紀歲月,一路上的幸與不幸,文懷沙早已看開。
歷數(shù)人生坎坷,文老笑道:“人生不可能一帆風(fēng)順,好事不能讓一個人全占了。痛苦未必不是上天賜予的一種特殊的財富。感受痛苦,面對痛苦也不難,難的是在接受痛苦的同時,學(xué)會欣賞痛苦。做到這一點需要大徹大悟。禍福相倚,能夠欣賞痛苦,人生道路上必然會坦然面對一切?!?br/>
在文懷沙看來,幸福是對痛苦的認識。
在“文革”中,像文懷沙這樣耿直、天真的人,總免不了多吃些苦頭。尤其是,文懷沙在獄中還患了肝病,經(jīng)監(jiān)獄醫(yī)院檢查確診為肝癌。
“那個時候肚子大了,有腹水,做肝穿刺。診斷我為肝癌,醫(yī)生說活不久了。于是有人有點幸災(zāi)樂禍地說,文懷沙你不要呲毛了,活不久了。你曉得不曉得,你是晚期的肝癌!聽了這番話,我一開始覺得疼得不得了,然后就突然笑起來了,人家以為我神經(jīng)錯亂了,其實是我理解了人生的痛苦。”文懷沙回憶說,“我這個人怕死,還怕疼,人一旦失去生命,痛苦也失去了。所以疼得最厲害的時候我高興,為什么高興?我還活著!”
于是,他高興地躺在床上背誦詩書,閉上眼睛把書中內(nèi)容構(gòu)思成一幅幅活動畫面,配上畫外音。旁人都以為他在無奈地等死,他卻欣喜地發(fā)現(xiàn)自己是個天才編劇家,興之所至把唐朝故事串連到宋朝,忙著創(chuàng)造獨自閉目欣賞的
“電影”,覺得妙不可言。
身體能動彈后,他每天勤奮地掃院子、掃廁所,邊掃邊背誦《離騷》,沉醉在忘我意境中,直到大汗如洗。這樣過了兩三月,肝腹水消失了,病癥好轉(zhuǎn)。
醫(yī)生對文懷沙死里逃生頗感莫名。文懷沙笑道:“醫(yī)者,意也。我用的是心療法。外面急風(fēng)暴雨,我心里一片祥和?!彼€用幽默的比喻道出這個秘訣:“內(nèi)心不要養(yǎng)個漢奸,跟客觀世界的不幸里應(yīng)外合?!?br/> 文懷沙一生中經(jīng)歷的坎坷、挫折無數(shù),卻依然活得真誠。他說:“一個男人一定要堅強、剛毅、豁達,要充滿智慧,還應(yīng)肝膽相照,剛直不阿。敢愛,能愛,去愛,這樣的男人可以依靠,可以信賴?!?br/> 六十多年前,一位剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的姑娘愛上了文懷沙。有一天姑娘徹夜未歸,次日回家后,母親和身為產(chǎn)科醫(yī)生的姨母聞到她身上殘留的煙味,就斷定這個女孩子一定失身了,于是破口大罵文懷沙是流氓,邊罵邊把姑娘捆起來進行婦科檢查,結(jié)果證明:姑娘與文懷沙沒有猜想中的行為。
姑娘悲憤至極,留下一紙遺書,憤然服毒自殺了。
那天是3月3日。
這場情感的風(fēng)波,讓文懷沙深感痛楚,從此以后的數(shù)十年間,他每年都要在3月3日這一天,閉關(guān),不進食,取消一切娛樂,獨自在房間里懺悔。
“我也說不清楚她為什么會進入到我的生命中,也沒有想到她會有這樣的結(jié)局,留給我一輩子的無盡相思!”憶起年輕時的情愛,文老動情地對我們說:“年輕的時候往往不懂愛情,常常忽略了愛我們和我們所愛的人,等我們懂得愛情的時候,所愛的人已經(jīng)不在了……”
“世界上最痛苦的莫過于兩件事,一個叫生離,一個叫死別,這些年來,生離死別這種經(jīng)驗太多了,但是我還沒有失去敏感?!泵鎸ιx死別之痛,文老仍舊豁達,時不時地,他都要去“咂摸咂摸那個苦味”,從人生的苦里頭,嘗出幸福的味道。
最可怕的是不懂羞恥
對于當今社會的浮躁現(xiàn)象,文老也有話要說。在他看來,一個人最可怕的是不懂羞恥。
“無德比無才更可怕?!彼诮o企業(yè)家們講課時,曾認真提及此話,“你用人,招聘職員,有一個標準不可或缺,要知恥,知道害臊。你一批評,他就臉紅,這個人可以用。如果他死豬不怕開水燙,這個人就是世界上最可怕的人,這個人是不要臉的,沒有羞恥之感,那不能要。人無廉恥百事可為。一個人要是不害臊,就一點辦法也沒有了。知恥,才會給自己立道德的尺戒?!?br/> 文老平生最恨的就是“假”,他的眼里容不得。連假惺惺地倚老賣老,他都忍不住要站出來批評。
文老一直說,人過了70歲,就應(yīng)該用公歲計算,這樣算來,他今年還不到50公歲。遇到年輕人,他總是語重心長:“你不要倚小賣小,我也不能倚老賣老。尊老愛幼是傳統(tǒng)美德,但是,有些老人就很不像話,見到年輕人就說‘我走過的橋比你走過的路都多’,這就是典型的倚老賣老?!?br/> 他說:“人有兩個品質(zhì),都很重要,一個叫自信,一個叫謙虛。一個人要有平常心,不要驕傲。學(xué)然后知不足,按照自然的規(guī)律越學(xué)得多的人越覺得自己不行。謙虛是豐滿的表現(xiàn)。也要自信,自信一過頭就變成驕傲。但是一個戰(zhàn)士在沖鋒的時候太謙虛不行,應(yīng)該鋒芒畢露,舍我其誰,如果沖到一半對敵人說‘您請’,那就完了?!?br/> 舉座皆笑。
文懷沙說自己特別喜歡康德墓碑上的兩句話,于是一字一頓地誦給我們聽——
“位我上者,燦爛星空。存于我心者,道德之法則。”■
?。◤堦纤]自《人民文摘》)