被我的叫賣(mài)聲感動(dòng)的夏天

黃　風(fēng)

1988年的炎熱異乎尋常，從頭籠罩到腳，盡管所有的窗戶都洞開(kāi)了，讓風(fēng)暢通無(wú)阻，但我借居的老屋依然熱得像一條老狗，趴在地下茍延殘喘。自然，我也一樣在劫難逃。

炎熱使我變得十分懼怕運(yùn)動(dòng)，就像一個(gè)肥胖癥患者，除了吃喝拉撒，終日躺在一張鋼絲折疊床上。那折疊床放在屋外的一棵杏樹(shù)下。在躺之前，我總要拿桶接上自來(lái)水，先把折疊床澆得水淋淋的，然后再把桶反扣到頭上，把自己澆得水淋淋的。但是仍然不能抵擋炎熱，躺在折疊床上的我很快就被蒸得熱氣騰騰，黝黑的皮膚變得發(fā)紅。

每至黃昏，鎮(zhèn)上的大喇叭就像忠于職守的公雞，先打一聲啼鳴，然后哇啦哇啦大叫起來(lái)：

“據(jù)縣氣象站最新預(yù)報(bào)，明天依然是晴天，白天最高氣溫38℃，晚上最低氣溫22℃?！?/p>

一聽(tīng)到大喇叭這樣的叫喚，我的耳朵就沮喪地耷拉下來(lái)，因?yàn)槟峭劾餐劾驳穆曇?，無(wú)疑等于宣判了次日死刑。就在我的期待被焦灼得形容枯槁的時(shí)候，一場(chǎng)大雨終于電閃雷鳴地到來(lái)，將鋪天蓋地的炎熱沖刷得一干二凈。

雨后的小鎮(zhèn)，盡管殘余的炎熱還藕斷絲連，但是追逐濃云遠(yuǎn)去的大雨，已給了小鎮(zhèn)足夠的涼爽與清新。每一片樹(shù)葉都在閃閃發(fā)亮，每一個(gè)屋檐都在滴滴答答。被炎熱圍困已久的人們和我一樣瘋了，光著膀子聚集在街上，像一群哇哇亂叫的鴨子。一個(gè)叫老紅頭的老頭，竟站在一家店鋪的門(mén)前，一手咚咚地?fù)v著拐杖，一手捋著胡須上的雨水，大罵老天爺：

“你他媽旱呀，往死里旱呀!”

他的大罵持續(xù)了很久，最后又像小兒一樣痛哭流涕起來(lái)：

“再不下，我這把老骨頭就當(dāng)柴燒了?！?/p>

那天下午，我穿著條紋短褲在街上游來(lái)蕩去。我響亮地踏著積水，無(wú)論碰到誰(shuí)都點(diǎn)頭哈腰：

“好雨，好雨!”

在長(zhǎng)不足兩里的大街上，我不知往返了幾個(gè)來(lái)回，將多日的溽悶與無(wú)聊拋售出去，然后鉆進(jìn)臨街的一家小酒館。酒館里還不到熱鬧的時(shí)候，三五張桌子就陪著我一個(gè)人。我選擇一張挨窗的桌子坐下后，要了一碟花生米和一瓶啤酒。我一邊往嘴里拋著花生米，一邊喝著泡沫擁擠的啤酒。喝罷一瓶還不盡興，我就又要了兩瓶，并且叫來(lái)老板一塊兒喝。老板叫牛三。

我欣賞著街上的景致，對(duì)牛三說(shuō)：“好雨。”

牛三很會(huì)附和，也說(shuō)：“好雨?！?/p>

為了進(jìn)一步證明他的回答，牛三指著屋外的樹(shù)說(shuō)，你瞧街上的那些樹(shù)多鮮活，被風(fēng)嘩啦啦地一吹，就像風(fēng)流的寡婦。牛三的話令我耳目一新，那些被大雨梳洗過(guò)的樹(shù)，的確像風(fēng)流的寡婦。就在我為牛三的話贊嘆不已的時(shí)候，大街上悠揚(yáng)起幾聲冰棍的叫賣(mài)聲。牛三便放下手里的啤酒，看著隨后從窗前經(jīng)過(guò)的賣(mài)冰棍的女人，對(duì)我說(shuō)：

“這個(gè)女人就是寡婦，你瞧那頭發(fā)一飄一飄，那腰一顫一顫的，不像是街上的一棵樹(shù)嗎?，

牛三的目光充滿了一廂情愿的迷戀，一直目送那女人在窗外遠(yuǎn)去，然后收回來(lái)說(shuō)：

“這女人可掙錢(qián)了，每天至少要賣(mài)三兩箱冰棍，可比你們當(dāng)教師的強(qiáng)。你們咬文嚼字行，賣(mài)冰棍行嗎?”

說(shuō)女人就說(shuō)女人，沒(méi)想到牛三會(huì)扯上我們當(dāng)教師的，心里不禁恨道，你以為當(dāng)教師的就會(huì)咬文嚼字，別的什么也干不了?于是，看著牛三那張做飯館小老板做久了，完完全全老于世故的臉，我把啤酒瓶往桌子上一放，說(shuō)：

“牛老板，我要是能賣(mài)了呢?”

牛三晃蕩著的頭停了下來(lái)，滿臉臭烘烘的不屑迅速轉(zhuǎn)化成嘻嘻一笑，糾集了臉上所有的皮肉說(shuō)：

“好好好，你要是敢放下教師架子去賣(mài)冰棍，這頓酒錢(qián)我做東!而且，等你暑假開(kāi)學(xué)了我再請(qǐng)你一頓?！?/p>

“一言為定?”

“一言為定。”

經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大雨的沐浴，第二天陽(yáng)光更加鋒芒畢露。那大雨帶來(lái)的涼爽很快就退避三舍，只在墻頭上和院子里留下一層浮淺的濕潤(rùn)。在這樣的天氣去賣(mài)冰棍，等待我的無(wú)疑是狼狽，我后悔不該同牛三打賭，可是既然已經(jīng)開(kāi)賭，我就絕不能食言。

那天我一早起來(lái)就騎著車(chē)子進(jìn)城了。因?yàn)槲覘拥男℃?zhèn)并不生產(chǎn)冰棍，要賣(mài)冰棍就必須到城里去販。城里的冰棍作坊有好幾家，我去的這家是牛三舅舅開(kāi)的。昨天喝罷酒，牛三給我開(kāi)了一張二指寬的紙條：

“老舅，這是我的一個(gè)朋友，請(qǐng)照顧?！?/p>

牛三這樣做我很清楚，表面上是熱心幫忙，實(shí)際上是想監(jiān)督我。牛三的老舅非常熱情，不僅冰棍箱子讓我白用，而且冰棍販多販少都不用掏現(xiàn)錢(qián)，每天賣(mài)完了再回來(lái)結(jié)算。然后他把我?guī)нM(jìn)作坊，打開(kāi)幾個(gè)冰柜說(shuō)：

“這是冰棍，你三分錢(qián)一根販上，出去可以賣(mài)七分錢(qián)。這是雪糕，你七分錢(qián)一根販上，出去可以賣(mài)一毛二，或者一毛五?！?/p>

那些五顏六色的冰棍和雪糕，我后來(lái)才知道并無(wú)多大區(qū)別，所謂冰棍純粹是由冷水、糖精和色素凍的，而雪糕只不過(guò)是冷水換成了開(kāi)水，又多加了點(diǎn)牛奶而已。那雪糕吃起來(lái)多少還有點(diǎn)酥脆，而冰棍簡(jiǎn)直就像是玻璃，嚓嚓的一咬滿嘴冰碴。

從那天起，我每天一早進(jìn)城販上冰棍，然后從離城最近的村子開(kāi)始，一個(gè)村挨一個(gè)村地叫賣(mài)。好的時(shí)候一天賣(mài)三箱兩箱，差的時(shí)候一天賣(mài)一箱半箱。

我的叫賣(mài)聲起初無(wú)比僵硬，尤其在烈日當(dāng)空的時(shí)候，還帶有一種氣勢(shì)洶洶的沙?。?/p>

“買(mǎi)冰棍來(lái)!”

盡管我叫得十分賣(mài)力，出來(lái)買(mǎi)冰棍的人卻寥寥無(wú)幾。一次我騎著車(chē)子進(jìn)村后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)小男孩站在巷口，從那瞭望我的樣子，我斷定他是想買(mǎi)的?？墒?，等我把車(chē)子在離巷口不遠(yuǎn)的一棵樹(shù)旁停下，喊了一聲，那小男孩竟嚇得把頭一縮從巷口消失了，過(guò)了一會(huì)兒才由一個(gè)老太太牽著又出來(lái)。老太太出來(lái)的時(shí)候，我還在喊叫，老太太于是瞇起眼打量著我，說(shuō)：

“小伙子，你這不是賣(mài)冰棍，你這是嚎嗓子。你干么要那么叫呢?瞧你脖子里的青筋都繃出來(lái)了?！?/p>

老太太又說(shuō)她也賣(mài)過(guò)冰棍，只因上了年紀(jì)才不賣(mài)了。她說(shuō)賣(mài)冰棍得把嗓子放柔和了，就像跟人熱情打招呼似的。說(shuō)著，老太太就給我做起了示范：

“哎，買(mǎi)冰棍來(lái)!”

為了說(shuō)明聲音的柔和性，她又把一只胳膊伸展了，一柔一柔地展示給我看。老太太盡管上了年紀(jì)，喊出的聲音未免嘶啞，但是聽(tīng)了仍叫人感覺(jué)舒服，有一種溫柔的親近，讓我想起了小鎮(zhèn)上那個(gè)賣(mài)冰棍的女人。

老太太見(jiàn)我目不轉(zhuǎn)睛地看著她，就把手一揚(yáng)謙虛起來(lái)：

“老了老了，跟你這么說(shuō)叫人笑話呢，不過(guò)也就得那么喊，做生意嘛!而且，你們男人喊出來(lái)的聲音，還應(yīng)該有一點(diǎn)磁性?！?/p>

老太太的話讓我十分驚異，我沒(méi)想到老太太還會(huì)說(shuō)出“磁性”這個(gè)很時(shí)尚的詞來(lái)。為了表示對(duì)她的謝意，我取出一根雪糕給那小男孩：

“別買(mǎi)了，這根雪糕送你。”

老太太立刻激動(dòng)得嘴里漏水，要那小男孩謝了又謝，然后一邊拉著孩子往回走，一邊告訴我她就住在那條巷里，以后再來(lái)遇到什么不方便，可以找她。

說(shuō)著，老太太又哈哈笑了：

“大兄弟別見(jiàn)外，我這是人老了，王婆賣(mài)瓜自賣(mài)自夸?！?/p>

自從接受了老太太的指教，我就改變了叫賣(mài)方式，努力使自己的聲音婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)起來(lái)，像溫柔的紗巾飄過(guò)鄉(xiāng)村的大街小巷。并且按照老太太說(shuō)的，充滿一種磁性的誘惑。后來(lái)又見(jiàn)過(guò)一次老太太，她對(duì)我改善了的叫賣(mài)聲非常滿意，隨即又進(jìn)

行了熱情的指教。她說(shuō)賣(mài)冰棍也是在做生意，像識(shí)字一樣一定要有悟性，她看出我有這方面的悟性，所以我的冰棍會(huì)越賣(mài)越好。

老太太接著告訴我，她祖父就是從沿街叫賣(mài)起的家，直到后來(lái)做掌柜坐過(guò)京城。

盡管老太太并沒(méi)有告訴我，她祖父的生意做得有多大，但是從她自豪的語(yǔ)氣中，我聽(tīng)出了她祖父當(dāng)年的富有。老太太說(shuō)曾聽(tīng)她祖父講，在老北京沿街叫賣(mài)不叫“喊”叫“唱”，春天賣(mài)風(fēng)箏叫唱風(fēng)箏，夏天賣(mài)西瓜叫唱西瓜，秋天賣(mài)菱角叫唱菱角，冬天賣(mài)糖葫蘆叫唱糖葫蘆。在她祖父的那個(gè)遙遠(yuǎn)年代里，在老北京的胡同里，每天都能聽(tīng)到唱的聲音，而且胡同越深唱得越動(dòng)聽(tīng)。

比如賣(mài)琉璃咯嘣的。老太太鼓起缺牙漏氣的嘴，先撲撲地給我模仿兩聲琉璃咯嘣聲，然后把一只手遮到嘴邊，唱道：

“買(mǎi)琉璃咯嘣哎——買(mǎi)琉璃咯嘣哎!”

在老太太的兩次指教之下，我的叫賣(mài)聲大有長(zhǎng)進(jìn)，每天早晨只要我?guī)е饕贿M(jìn)村，迎著朝陽(yáng)吆喝一聲：

“買(mǎi)冰棍哎!”

就會(huì)有孩子奔跑出來(lái)，咚咚咚地穿越巷子，有時(shí)屁股后頭還跟著一條小狗。其中有一個(gè)叫貴貴的小男孩最使我難忘。他穿著一件破舊的背心，從巷子里跑出來(lái)的時(shí)候，眼角常常糊滿眼屎，一副剛從被窩爬出來(lái)的樣子。然后站在巷口的大街上，兩手交替著揉搓眼窩，證實(shí)我的吆喝并不虛假后，又迎著我咚咚咚地跑來(lái)。

我問(wèn)他：

“要冰棍，還是要雪糕?”

望著我手里五顏六色的冰棍雪糕，貴貴一開(kāi)始并不說(shuō)話，而是拿眼睛不停地選擇著，那眼睛已變得葡萄一樣明亮。經(jīng)過(guò)一番選擇之后，貴貴的目光落在了一根粉紅色的冰棍上，他說(shuō)：

“我就要那根?！?/p>

可是，當(dāng)我把那根冰棍遞給他的時(shí)候，貴貴又猶豫不決起來(lái)，改變了主意，指著我手里的一根黃顏色的雪糕，說(shuō)：

“我不想吃冰棍了，想吃雪糕。”

貴貴遞上的錢(qián)又黑又臟，好像在手里攥了很久，帶著一種汗的潮濕。他像剝香蕉一樣剝?nèi)パ└馍系募?，第一口先是小心翼翼地品嘗，接著大口大口地抿了起來(lái)。我看到他的喉嚨近乎夸張地蠕動(dòng)，看到他的鼻涕進(jìn)進(jìn)出出，每一次無(wú)聲無(wú)息鉆出來(lái)，每一次又被響亮地吸了回去。

早晨的鄉(xiāng)村十分平靜，一抹輕描淡寫(xiě)的炊煙，春困似的盤(pán)繞在上空。因?yàn)榇笕藗兂弥鴽鏊碌厝チ?，家中只剩下老人和孩子，盡管我的叫賣(mài)聲穿越空曠的大街，給鄉(xiāng)村帶來(lái)了嘹亮的氣息，但是出來(lái)買(mǎi)冰棍的人并沒(méi)有幾個(gè)。直到將近中午的時(shí)候，大人們陸陸續(xù)續(xù)從地里回來(lái)，街上變得熱鬧起來(lái)，買(mǎi)冰棍的人才漸漸多了起來(lái)。

他們買(mǎi)上冰棍以后，吃的表情豐富而生動(dòng)。如果是個(gè)大男人，他咔嚓咬上一口，還沒(méi)來(lái)得及吃出個(gè)味道，就開(kāi)始表示不滿：

“這他媽還解渴?冰疙瘩一個(gè)。”

如果是婦人就先抿上一口，把兩片嘴唇咂得啪啪的，隨即又抿上兩口，然后舉起胳膊來(lái)吆喝孩子：

“毛毛你快點(diǎn)出來(lái)，這人賣(mài)的冰棍挺甜呀?！?/p>

而姑娘和小媳婦吃的時(shí)候，總是把臉背過(guò)去，怕冰棍汁滴到衣服上，又把身體前傾了，先伸出舌尖切上一點(diǎn)，接著咬下一塊兒來(lái)。她們吃著，就一手捂住腮幫子，驚訝地叫道：

“這冰棍咋這么浸牙，還不如不買(mǎi)呢!”

最有意思的是老太太，摸摸索索地從兜里掏出錢(qián)來(lái)，經(jīng)過(guò)一番挑挑揀揀之后，便拿上冰棍反復(fù)看，然后把臉的兩側(cè)凹進(jìn)去，意味深長(zhǎng)地吸溜上一口。也許是冰棍太涼了，老太太馬上就聚集起滿臉皺紋，把牙齒殘缺的嘴大張開(kāi)，發(fā)出一聲嘆息：

“啊喲喲，這貴巴巴的，快拿回去給娃們吃吧!”

說(shuō)著，老太太就搖搖擺擺地離開(kāi)了，兩只小腳擰得非常急促。如果迎面碰上有誰(shuí)來(lái)買(mǎi)，老太太就趕忙阻止：

“快別買(mǎi)，快別買(mǎi)，那東西還有個(gè)吃頭!”

在一個(gè)村子賣(mài)得差不多了，我就又去另一個(gè)村子。烈日下的田野熱氣騰騰，寂靜得沒(méi)有一點(diǎn)喧嘩聲。這正是賣(mài)冰棍的好時(shí)候，我必須趕往另一個(gè)村子。我騎車(chē)行走在鄉(xiāng)間的黃土路上，有時(shí)從路旁的地里會(huì)突然冒出一聲：

“賣(mài)冰棍的，等一等!”

那吆喝聲望眼欲穿，好像等待了好久。我停下車(chē)子，開(kāi)始并看不見(jiàn)一個(gè)人影，慢慢才發(fā)現(xiàn)莊稼沉靜的波濤之上，漂浮著幾頂閃爍的草帽，游移的脊背像水牛一樣。有一頂草帽挺立起來(lái)，一只手臂在向我揮舞。草帽過(guò)來(lái)，齊腰深的莊稼發(fā)出水似的聲響。陽(yáng)光下，赤裸的肩膀油亮油亮，像涂了一層古銅色的油彩。

從地里出來(lái)之后，那草帽下的一張臉已揮汗如雨，但是依然掩蓋不住興致勃勃，他把買(mǎi)的十幾根冰棍放到草帽里端著，然后吆喝地里的人：

“別鋤了，吃冰棍來(lái)!”

那還在勞作的幾個(gè)人，就把鋤頭栽在地里，把草帽戴在鋤桿上，齊聚到路邊來(lái)。他們拿起冰棍放進(jìn)嘴里，就像吃黃瓜蘿卜。那吃的聲音，像他們的肌肉一樣緊張有力，嚓嚓地吃完一根又吃一根，直到把草帽里的冰棍吃完為止。每當(dāng)他們歇息的時(shí)候，如果我還繼續(xù)待在一旁，就會(huì)遭遇一種尷尬——

“嗨呀，這后生哪像個(gè)賣(mài)冰棍的，衣服穿得筆挺筆挺!”

在他們印象中，事實(shí)上在我的印象中也是，那些賣(mài)冰棍的人大多形容不整，騎著一輛破自行車(chē)，吱吱咯咯地奔走在鄉(xiāng)村，一副為生計(jì)所迫的模樣。而我，不僅衣著齊整，還戴著白色的太陽(yáng)帽，他們自然就十分奇怪了。于是圍繞著我，他們開(kāi)始了嘻嘻哈哈的盤(pán)問(wèn)，最后一致得出的結(jié)論是：

“這后生是個(gè)懶蟲(chóng)，不想在地里受苦，才出來(lái)賣(mài)冰棍了?！?/p>

1988年，在他們標(biāo)本式的農(nóng)民眼里，賣(mài)冰棍一向是游手好閑的事情，不務(wù)正業(yè)的事情。遭遇幾次尷尬以后，我再一聽(tīng)到地里有人吆喝就心跳，要么連車(chē)子也不敢停，要么把冰棍賣(mài)給他們就走，但是仍免不了背后的笑聲。

我的信心因此倍受打擊，有幾天幾乎賣(mài)不下去了。

但漸漸地，賣(mài)冰棍也給我?guī)?lái)了樂(lè)趣，帶來(lái)了未曾預(yù)料的回報(bào)。1988年的教師還滿臉菜色，當(dāng)教授的不如賣(mài)茶蛋的，遠(yuǎn)不敢像現(xiàn)在形容的，加入到“粉筆頭大蓋帽”的行列。那時(shí)我和妻子兩個(gè)人教書(shū)，每月工資加起來(lái)不足300塊錢(qián)，而每天賣(mài)冰棍至少能賺十幾元錢(qián)，讓我羞澀的錢(qián)囊倍感驕傲。當(dāng)時(shí)十幾元錢(qián)，割豬肉能割5斤，買(mǎi)豆腐能買(mǎi)70斤，拉煤能拉800斤。

每當(dāng)下午，我風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，把滿兜零零碎碎的錢(qián)掏到桌子上，妻子的欣喜就溢于言表，把一枚枚硬幣集中到罐頭瓶里，把一張張毛票用手撫展了，然后拿系辮子的皮筋扎好，認(rèn)真的程度讓我不勝其煩。妻子激動(dòng)地告訴我：

“今天又掙了十四塊八毛六分錢(qián)?！?/p>

或者發(fā)出一聲驚訝：

“哎呀，今天掙了二十多塊錢(qián)呢!”

妻子的驚訝十分可愛(ài)，像孩子意外獲得糖塊一樣。當(dāng)初我賣(mài)冰棍的時(shí)候妻子十分贊成，但也僅僅是贊成而已，根本沒(méi)想到會(huì)掙錢(qián)。我后來(lái)想，她當(dāng)初之所以贊成，大概是見(jiàn)我每天無(wú)所事事。但是不管怎樣，當(dāng)時(shí)妻子的態(tài)度非常出乎我的意料，她說(shuō)想賣(mài)就去賣(mài)吧，怕什么?

“不過(guò)，賣(mài)冰棍的時(shí)候，還是別說(shuō)你是老師?！?/p>

妻子總還是有所顧忌的。這顧忌一聽(tīng)就多余，真要碰上相識(shí)的人，還用我自作多情地遮掩嗎?可是妻子的顧忌也不無(wú)體諒，我一旦碰上熟人，他們就像那地里的農(nóng)民一樣，視我如異類(lèi)，目

光中包含了許多復(fù)雜的東西。開(kāi)始的時(shí)候我還回避，然而發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界太小了，愈是回避反倒愈容易碰上，到后來(lái)隨著賣(mài)冰棍時(shí)間的增長(zhǎng)，我的臉皮也愈來(lái)愈厚了。

每天十幾二十幾塊錢(qián)的收入，使我賣(mài)冰棍的初衷脆不可擊，漸漸發(fā)生了改變，不再是跟牛三打賭，或者體驗(yàn)一種生活的樂(lè)趣，而是實(shí)實(shí)在在地為了掙錢(qián)?？梢哉f(shuō)，我已經(jīng)變成了一個(gè)徹頭徹尾的小販。

那些屬于小販的東西便像老人斑一樣，開(kāi)始在我身上潛滋暗長(zhǎng)出來(lái)，為賣(mài)好每一根冰棍而挖空心思。因?yàn)橘I(mǎi)冰棍的大多是孩子，我就想辦法在他們身上做文章。比如，他們最喜歡什么顏色的冰棍，最喜歡在什么時(shí)候來(lái)買(mǎi)，還有家里不給錢(qián)的時(shí)候，如何蠱惑他們?nèi)ヒ?。許多家長(zhǎng)最害怕孩子哭鬧，我就教他們，一哭鬧家長(zhǎng)就得出來(lái)，把買(mǎi)下的冰棍狠狠地塞給孩子：

“吃吃吃，吃死你就算了!”

有時(shí)，看著家長(zhǎng)生氣之極的樣子，我覺(jué)得自己有點(diǎn)缺德，就像一個(gè)教唆犯?？墒巧院?，看著孩子香甜的樣子，甚至朝我做個(gè)小鬼臉，表示我們配合成功，我就又釋然起來(lái)。不就是一根冰棍嗎?我掙了幾分錢(qián)，孩子得到了小小的享受，何樂(lè)而不為呢!

暑假期間，不少學(xué)校依然在補(bǔ)課，鄉(xiāng)村少了許多熱鬧，也使我的冰棍生意清淡了許多。所以每到一村，我就打問(wèn)學(xué)校補(bǔ)不補(bǔ)課，要是補(bǔ)課，我就趕在天氣炎熱的時(shí)候，把車(chē)子停在校門(mén)口的不遠(yuǎn)處，或者學(xué)校圍墻的一個(gè)豁口處。但決不能吆喝，當(dāng)教師的我深知老師們最討厭小商小販，如果我吆喝被聽(tīng)到了，會(huì)借訓(xùn)斥學(xué)生把我罵個(gè)狗血噴頭。

像守株待兔一樣，我必須耐心等待。下課的鈴聲一響，我就把一根鮮艷的冰棍插到冰棍箱子或車(chē)把上。從教室里蜂擁而出的學(xué)生，目光很快就被那鮮艷的冰棍捕獲了，他們先是一個(gè)站在那里看，然后就幾個(gè)擠作一堆看，像走進(jìn)糖果店一樣。

在冰棍鮮艷的誘惑下，他們很快有了行動(dòng)，先只一個(gè)孩子走過(guò)來(lái)，他小心翼翼，就像一只偷油吃的耗子。他的目光仍不忘背后的同學(xué)，還有教室里的老師，直到臨近校門(mén)或豁口處，才一下子奔跑起來(lái)，把早已準(zhǔn)備好的錢(qián)迅速地掏給我，拿上冰棍再迅速奔跑回去。這時(shí)，我童年的一幕便在那孩子身上再現(xiàn)。他跑回去卻不再扎堆兒，而是待在一個(gè)遠(yuǎn)離教室視線的角落。

還在原地站著的那些同學(xué)，目光一直追隨著他，一個(gè)個(gè)既羨慕又擔(dān)心，隨后你推我攘地湊過(guò)去。在虎視眈眈之下，那孩子吃冰棍的樣子顯得無(wú)比優(yōu)越，同時(shí)也不無(wú)緊張，害怕有人搶奪他的冰棍，也害怕他們?nèi)ジ胬蠋?。于是，像我曾?jīng)歷的童年一樣，他無(wú)奈地舉著冰棍，讓周?chē)耐瑢W(xué)每人輪流抿上一口。見(jiàn)有的同學(xué)抿了還想抿，他就尖叫起來(lái)：

“你不能自己買(mǎi)去，盡抿我的?！?/p>

他的不滿和那一口冰棍的香甜，顯然刺激了圍著他的同學(xué)，立刻就有人離開(kāi)他，像他一樣行動(dòng)迅速地向我跑來(lái)。見(jiàn)一個(gè)同學(xué)跑過(guò)去，其他的同學(xué)也便跟著跑，像成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂，一下子把我鬧哄哄地圍住。有的看有的買(mǎi)，十幾根冰棍轉(zhuǎn)眼就賣(mài)出去了。

那鬧哄哄的情形，無(wú)疑會(huì)驚動(dòng)教室里的老師，我必須適可而止，于是大喊一聲：

“快走，你們老師出來(lái)了!”

在我的一聲斷喝之下，他們一哄而散。買(mǎi)了的把冰棍藏到身后，沒(méi)買(mǎi)的就趕緊準(zhǔn)備好了話，如果真碰上老師出來(lái)，他就慌忙上前表白自己，同時(shí)出賣(mài)同學(xué)：

“老師我沒(méi)買(mǎi)，他買(mǎi)來(lái)?！?/p>

如果發(fā)現(xiàn)老師并未出來(lái)，他們就重新變得像麻雀一樣嘰嘰喳喳。

在幾十天的暑假中，我跑了許多村子，但大體上是固定的，所以一到那些村子，有眼尖的孩子老遠(yuǎn)看到了，就會(huì)吆喝：

“快看，那個(gè)戴白帽子賣(mài)冰棍的又來(lái)了!”

漸漸地，我同那些村里的孩子建立起了一種信任，其他賣(mài)冰棍的人雖然也去，可是他們總等著我去了才買(mǎi)，要是哪一天我沒(méi)有按時(shí)出現(xiàn)，他們就會(huì)問(wèn)：

“你怎么才來(lái)?”

我的生意因此始終保持不錯(cuò)。盡管，我為賣(mài)好每一根冰棍挖空心思，有時(shí)也會(huì)為每一分錢(qián)計(jì)較，但也不乏慷慨的時(shí)候。尤其是碰上半路下雨，或者天氣熱得實(shí)在無(wú)法忍受，我就會(huì)把冰棍三八折二地賣(mài)出去，甚至白送人。一遇到這個(gè)時(shí)候，孩子們就蜂擁而至，原本跟前只有一兩個(gè)孩子，也沒(méi)有誰(shuí)去叫，一下子竟冒出許多來(lái)。

爭(zhēng)搶下的樂(lè)不可支，沒(méi)爭(zhēng)搶下的就垂頭喪氣?？粗思页缘孟闾?，免不了就有孩子去搶奪，于是要么打了起來(lái)，要么被搶奪的孩子一蹦跳遠(yuǎn)了，把冰棍像鴨子食魚(yú)一樣，三口兩口吞到肚子里。他笑嘻嘻地揩抹著嘴，挑逗那失意的孩子：

“有本事?lián)寔?lái)呀?”

臨近暑假開(kāi)學(xué)的前兩天，我結(jié)束了幾十天賣(mài)冰棍的奔走。那天下午我收工后，像平時(shí)一樣到牛三舅舅家結(jié)算了當(dāng)天的賬，又把冰棍箱子退掉，然后騎著車(chē)子直奔回家。

我的臉因飽受太陽(yáng)之吻，變得黝黑發(fā)亮，而我的牙齒卻潔白如初，仿佛一個(gè)非洲哥兒們行進(jìn)在馬路上。我的內(nèi)心充滿了踏實(shí)、輕松和愉快，就像剛參加完一場(chǎng)艱苦卓絕的考試，或者一場(chǎng)曠日持久的戀愛(ài)談判。在陽(yáng)光與樹(shù)蔭交替的馬路上，我時(shí)而把身子伏到車(chē)把上飆車(chē)，時(shí)而挺起身子來(lái)如蛇游走，驚得來(lái)往車(chē)輛喇叭亂叫。

家里出來(lái)后，我?guī)е鴮ｉT(mén)留下的幾根冰棍去見(jiàn)牛三。牛三一見(jiàn)我就驚慌起來(lái)，光是蹺起大拇指說(shuō)先生你行了，卻閉口不談打賭的事情。我知道牛三想耍賴，就打斷他說(shuō)，別光是行了行了的，你輸下的那頓酒呢?

牛三立刻變得笑比哭還難看：

“喝、喝，說(shuō)好了的喝，怎能不喝呢?”

說(shuō)著就爛了臉，把脖子長(zhǎng)了問(wèn)我：

“我倒不在乎一頓酒，可先生你還真喝呀?”

此后我再?zèng)]賣(mài)過(guò)冰棍，本來(lái)還想去賣(mài)，然而終究沒(méi)有賣(mài)成。在我已經(jīng)歷的人生里，和即將經(jīng)歷的人生里，那一段賣(mài)冰棍的日子，可以說(shuō)短得只能用分秒計(jì)算，但它卻留給了我漫長(zhǎng)的記憶。有一望無(wú)際的田野和島嶼一般的鄉(xiāng)村，也有我烈日下奔走的身影和叫賣(mài)聲，還有那些可愛(ài)的孩子和樸實(shí)的村民，直到現(xiàn)在依舊美好如初。那美好是粉紅色的，是一種冰棍的顏色，也是那個(gè)夏天的顏色。

它是高樓林立，被人與車(chē)擁擠不堪的城市無(wú)法想象的。

責(zé)任編輯/白琳