從諸葛亮到臭皮匠

張釗維

你是臭皮匠我是臭皮匠

我們大家都是臭皮匠

要團(tuán)結(jié)干下去

土地是我們的

是祖先開墾的

土地是我們的

我們要團(tuán)結(jié)干下去

《愚公移山》詞楊逵/曲李雙澤

1977年的夏天，年輕的民歌手李雙澤在臺北附近的淡水小鎮(zhèn)閉門撰寫了一系列歌謠；其中《愚公移山》這首歌，改編自臺灣日據(jù)時(shí)期的反日農(nóng)民運(yùn)動(dòng)家楊逵的小詩。

這批歌謠后來成為1970年代臺灣民歌運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，被少數(shù)圈內(nèi)人傳唱不休的歌曲。它們不像具有商業(yè)市場能力的“金韻獎(jiǎng)”與“民謠風(fēng)”那樣，推出后來熾手可熱的明星如蔡琴、葉佳修、李建復(fù)、齊豫等等，可以迅速擄獲大學(xué)生的心靈，但卻在當(dāng)時(shí)的文藝圈，以及關(guān)心臺灣社會(huì)變化的年輕人之間，有著不小的知名度。

那個(gè)時(shí)節(jié)，謝英俊也在位于淡水的淡江大學(xué)念建筑系，而且就住在李雙澤創(chuàng)作這批歌曲的“動(dòng)物園”里。“動(dòng)物園”是當(dāng)時(shí)一批淡水的文藝青年與憤青聚居的地方，民歌手胡德夫偶爾也在那里出沒。三十年之后，人事已非，這個(gè)帶著臺灣音樂史傳奇色彩的小院子變成了現(xiàn)代化的錄音室；在這里錄制專輯的新一代歌手，就包括了今天走紅海峽兩岸的陳綺貞。

我不知道謝英俊聽不聽陳綺貞的歌，但《愚公移山》的歌詞與旋律，肯定還縈繞在他心中。有好幾回聽他談到生態(tài)農(nóng)居工程的進(jìn)度，他總是咬著牙、略扁著嘴，用一種準(zhǔn)備出發(fā)去干架、或是打仗的語氣，從緊繃的雙唇中惡狠狠地進(jìn)出：“要干下去了”，或是“要大干一場了”。每次聽到他這么說，我總想起《愚公移山》里的這句：“我們要團(tuán)結(jié)干下去”；那是屬于那個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)，這里頭的關(guān)鍵詞是：臭皮匠、我們的、團(tuán)結(jié)、干下去。

距今七十年前的臺灣南部鄉(xiāng)間，楊逵在今天陳水扁的故鄉(xiāng)一帶搞反日農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，他所訴諸的是一種民眾之間的平等分工與共同協(xié)作，所以他說：“你是臭皮匠我是臭皮匠?！彼话炎约嚎闯墒歉吒咴谏系倪\(yùn)動(dòng)指導(dǎo)者，“愚公移山”是要靠眾人之力來完成的，彼此是要團(tuán)結(jié)在一起的；在這里頭，專業(yè)人士跟農(nóng)民一樣，也是個(gè)臭皮匠。

這種帶著社會(huì)主義色彩的精神態(tài)度，經(jīng)過李雙澤的歌曲，而種植在謝英俊這代人的身上；這群為數(shù)不多的、當(dāng)年高唱著李雙澤歌曲的文青或憤青，恰恰經(jīng)歷了臺灣社會(huì)往高度資本主義現(xiàn)代化的路徑一路奔馳的時(shí)代，然而，“臭皮匠、我們的、團(tuán)結(jié)、干下去”這幾個(gè)跟現(xiàn)代化的個(gè)人主義與專業(yè)理性分工不太相襯的關(guān)鍵詞，始終在他們心中，只等待恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)與土壤，萌芽、生發(fā)。

大學(xué)畢業(yè)之后，作為建筑師的謝英俊，一直到1999年才等來這第一次的萌芽與生發(fā)。那一年的9月21日，臺灣中部在夜半時(shí)分發(fā)生七級地震，瞬間奪走兩千人生命，數(shù)萬幢家屋倒塌或損毀。其中，位在震中附近日月潭畔的邵族部落，僅僅有數(shù)百個(gè)族人，在這場天搖地動(dòng)的災(zāi)難中，面臨著族群滅絕的根本危機(jī)。

原本一直在臺灣的高科技產(chǎn)業(yè)園區(qū)幫高科技芯片廠商蓋廠房的謝英俊，見此災(zāi)難，立即調(diào)集社會(huì)資源，馳赴日月潭，在地震后的幾個(gè)禮拜之內(nèi)，就用輕鋼架和竹子，與邵族人一起共同攜手，從廢墟上打造出新的部落小區(qū)。

這其中最主要的，是結(jié)合就地取材的生態(tài)建筑以及家戶參與的協(xié)力造屋，復(fù)建了一整個(gè)民族的生活、文化與精神傳承。在個(gè)別建筑的材質(zhì)與結(jié)構(gòu)上，照顧到邵族本身既有的生態(tài)機(jī)能與空間習(xí)慣；在整體社區(qū)的規(guī)劃上，既符合家庭生活需求也符合族群祭儀需求。從建筑設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)、材質(zhì)、施工，到整體空間的規(guī)劃運(yùn)用，都不是僅僅從建筑師個(gè)人的意志出發(fā)，更融入了邵族家戶本身對于個(gè)體生活以及族群生命的想象。這在一向追求現(xiàn)代化“更高、更強(qiáng)、更先進(jìn)”的臺灣建筑界中，實(shí)屬異類；而在少數(shù)民族的文化復(fù)興上，也是另辟蹊徑、異軍突起。對于整個(gè)“9·21”地震災(zāi)后一般老百姓的家屋重建圖景來說，這種不靠建筑開發(fā)商、不需銀行按揭貸款、不用鋼筋水泥的模式，更是絕無僅有。邵族的螢建，讓謝英俊獲得臺灣建筑界最高榮譽(yù)的遠(yuǎn)東建筑獎(jiǎng)，也獲得國際建筑界的矚目，成為二十一世紀(jì)初，臺灣建筑界的“傳奇”。

然而，對謝英俊來說，“傳奇”卻是個(gè)避之唯恐不及的字眼。

好幾次他跟我說過，他最怕被看成是可以點(diǎn)土成金的特異功能人士。他寧可拋開一切無謂的名詞與象征，實(shí)事求是地來探討：為什么要做、為誰而做、怎么做、從何處下手做。聽起來，這些似乎都是操作層次的技術(shù)問題，但事實(shí)上，這些卻又是直指核心的觀念問題；因?yàn)?，謝英俊所鉆研的，是廣大農(nóng)民的住房，而非城鎮(zhèn)與都會(huì)居民的大批量商品房與工商白領(lǐng)的摩天寫字樓。而在現(xiàn)代化已經(jīng)浸透整個(gè)兩岸三地華人社會(huì)的今天，后者才是建筑界立足之所在。

近代以來，幾乎所有有關(guān)建筑的觀念與技術(shù)，都圍繞著城鎮(zhèn)與都會(huì)的需求而展開。在這里頭，各種標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)格化、樣板化的套路、模塊、組件都已開發(fā)完備，而相應(yīng)的金融資本操作也相當(dāng)齊全，甚至連文化品味本身也趨于一致：巴黎的秋裝、意大利的新鮮奶酪、倫敦的舞曲、好萊塢的電影、紐約的舞臺劇，甫推出不久，就可以在全球各大都會(huì)看到其鼓吹者與追捧者、反對者與模仿者。論者稱之為一個(gè)全球化的時(shí)代，但也是一個(gè)全球都會(huì)同步化、一體化、無差別化的時(shí)代。

過去一個(gè)多世紀(jì)以來，幾乎所有當(dāng)代建筑的觀念與作為，就浸潤在這樣的時(shí)代氛圍里頭。這樣的潮流之下，廣大農(nóng)村民居的需求也一點(diǎn)一滴地被滲透、占領(lǐng)；在華人社會(huì)，農(nóng)民拋棄了被視為“落后”的傳統(tǒng)建筑模式：木結(jié)構(gòu)與夯土墻，轉(zhuǎn)而擁抱率先為城市所采用的紅磚頭、鋼筋水泥、二丁掛磚，甚至是玻璃帷幕。在這樣的改換過程中，農(nóng)村拋棄的不僅僅是建筑材質(zhì)與工法，更是拋棄了與傳統(tǒng)建筑緊密結(jié)合在一起的生活習(xí)慣、空間氛圍、協(xié)力勞動(dòng)、財(cái)務(wù)操作等等多方位的價(jià)值，以及人與土地、人與自然的關(guān)系。

于是乎，連農(nóng)村都自我拋棄了，也難怪絕大部分扎根在城市里、向全球化的價(jià)值看齊的建筑師、設(shè)計(jì)師、開發(fā)商、包工頭、融資體系等等，會(huì)無視于不同農(nóng)民對于民居建筑的不同需求，而以標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)格化、樣板化的城市建筑套路，來改造農(nóng)村。

與此相較，謝英俊恰恰是反其道而行。1999年大地震后不久，他就把原本在高科技產(chǎn)業(yè)園區(qū)附近的建筑師事務(wù)所搬到日月潭，就此扎根在邵族社區(qū)里一直到今天。他不僅跟邵族一起蓋房子，他的事務(wù)所也成為族人找臨時(shí)工作以及串門子的場所。謝英俊把族人組織成工作隊(duì)，繼續(xù)為其他災(zāi)民蓋生態(tài)民居，提供他們經(jīng)濟(jì)收入的另一種可能；他自己也年年參加部落里的各項(xiàng)重大祭儀慶典，深深為邵族的文化所著迷。謝英俊是生態(tài)民居方面的“臭皮匠”，而邵族人則是自己族群文化與生活習(xí)慣方面的“臭皮匠”，大家都是“臭皮匠”，土地都是“我們的”，才能團(tuán)結(jié)“干下去”。于是，以建筑作為一個(gè)杠桿基點(diǎn)，謝英俊與邵族人合力撐起了一個(gè)超越現(xiàn)代化都會(huì)建筑意識形態(tài)框架的，建造生態(tài)農(nóng)居與激活農(nóng)村文化的模式。

但是，這樣的作為很難被城鎮(zhèn)與都會(huì)主流所理解與接納。今天的社會(huì)過度分工，在建筑面前，我們多半只是個(gè)消費(fèi)者或是欣賞者，我們無法參

與設(shè)計(jì)與建造的過程，只能被動(dòng)地接收使用。建筑與施工專業(yè)形成一道普通人難以跨越的門檻，建筑變成是裝著人的盒子，而不是貼著身體、與人共呼吸、共生發(fā)的皮膚。

在城鎮(zhèn)與都會(huì)里，專業(yè)者絕對不會(huì)認(rèn)為自己是“臭皮匠”，而是擁有主觀意志的專業(yè)“諸葛亮”；客戶或消費(fèi)者則連“臭皮匠”都不是，他們需要被教育、被改造、被領(lǐng)導(dǎo)。對謝英俊來說，這套路或許在城市必然如此，但是在農(nóng)村，卻是行不通的。

近年來，他走遍華人社會(huì)的農(nóng)村，熟悉農(nóng)民的言行方式與習(xí)慣，他知道舉手表決不見得是農(nóng)民熟悉的公共決策模式，他們另有自己的一套；他認(rèn)為農(nóng)民有時(shí)候比城市人還聰明、還靈光，農(nóng)村孕育著巨大的、未被重視的創(chuàng)新能量。在四川茂縣災(zāi)后重建的工地上，他看到從北京回鄉(xiāng)、蓋過鳥巢與ccTv大樓的農(nóng)民工拿出他們的焊工技術(shù)執(zhí)照，爭著要為家鄉(xiāng)的輕鋼架房屋貢獻(xiàn)一份力量；在青川、北川，他看到農(nóng)民把倒塌粉碎的墻體掏出來，在農(nóng)閑時(shí)分坐在屋檐下，一邊話家常一邊耐心地把看不出原樣的碎墻塊打磨還原成一塊塊可以回收使用的磚頭；這不就是“愚公移山”嗎?

謝英俊對于這類形形色色農(nóng)民源自本鄉(xiāng)本土的生存智慧、草根技術(shù)與勤奮精神，嘆為觀止，他說：“如果可以，中國農(nóng)民絕對能把珠穆朗瑪峰鏟平、磨成粉來灌漿蓋房子!”他不止一次地說過：“中國農(nóng)民一流，是全世界最優(yōu)秀的農(nóng)民!”

他經(jīng)常贊嘆，農(nóng)民“臭皮匠”完全理解他的建筑形式、結(jié)構(gòu)以及背后的道理；然而，他也經(jīng)常感嘆，飽受現(xiàn)代化知識體系洗禮的專業(yè)“諸葛亮”卻往往看不懂、看不透，進(jìn)而，也往往不知道要如何支持這些個(gè)乍看新鮮有趣的生態(tài)農(nóng)居建筑計(jì)劃；這似乎是他最苦惱的地方。

我想起最近在查閱有關(guān)晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的史料當(dāng)中所得到的啟發(fā)。在那個(gè)年代，一批江南地區(qū)的民間知識分子，如徐壽與華蘅芳，起源自十八世紀(jì)以來的“疇人”傳統(tǒng)，從對固有的自然與技術(shù)知識出發(fā)，開始專研西方的“科學(xué)”，進(jìn)而打造出自己的知識生產(chǎn)與流通體系，乃至制造出中國最早的蒸汽機(jī)與輪船。這批文人，除了四書五經(jīng)之外，也熟悉古代各種算經(jīng)、本草、天工開物等等傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中國所發(fā)展出來的知識，再加上西方傳教士帶進(jìn)來的幾何、代數(shù)、光學(xué)、物理、化學(xué)等等，讓他們成為推動(dòng)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的核心分子。那時(shí)候，“科學(xué)”這個(gè)外來字眼還未出現(xiàn)，他們使用中國固有的“格致”來指稱這個(gè)正在蓬勃成型的、匯通中西、涵納古今的知識體系。

留美的當(dāng)代中國學(xué)者孟悅，在評論這段歷史時(shí)說道：“借助‘格致這個(gè)范疇，江南制造局的知識圈第一次把翻譯進(jìn)來的各種學(xué)科和技術(shù)知識系統(tǒng)融和成一個(gè)更大的學(xué)科領(lǐng)域，囊括并大于今天所說的‘科學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域。傳教士延續(xù)‘格致這個(gè)范疇，用普遍之‘理來獲得傳教士話語在他者文化中的權(quán)威性。而疇人出身的華人翻譯者同樣利用‘格致內(nèi)含的普遍之理來跨越否定中西知識之間的想象的高下優(yōu)劣?！瓘慕现圃炀值娜A人知識圈對于‘格致的論述來看，介紹‘科學(xué)的過程不是一個(gè)科學(xué)從無到有的過程，而是從有到有的跨文化的融匯和互譯過程?！?/p>

亦即，對這群在“格致”領(lǐng)域中尋求中國出路的知識分子來說，西方的知識并不是要來取代、覆寫中國的知識體系，而是要在中西交會(huì)的時(shí)代浪潮中，開展深層的交流混雜，進(jìn)而推動(dòng)晚清中國的文化乃至政治革新。在“格致”的領(lǐng)域底下，傳統(tǒng)中國的知識跟西方傳來的知識都是“臭皮匠”，都必須要在“祖先開墾的”土地上，“團(tuán)結(jié)干下去”。

這種帶著文化自信但又不排外媚外的江南民間知識分子精神態(tài)度，在1895年甲午戰(zhàn)爭失敗之后，完全被拋棄。從那時(shí)候開始，中國的知識與思想體系大量地從戰(zhàn)勝國日本輸入各種被日本人譯成漢字的西方知識、思想與名詞，包括“科學(xué)”、“現(xiàn)代”等等。被奉為近代中國思想文化革命宗師的康有為與梁啟超，在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初就極力發(fā)揚(yáng)從日本來的“科學(xué)”，貶抑源自中國固有傳統(tǒng)的“格致”。到了五四運(yùn)動(dòng)“德先生、賽先生”的呼聲席卷全華人社會(huì)，更得到了進(jìn)一步的放大。最終，使得一百年來的華人都籠罩在甲午戰(zhàn)敗的震撼后座力以及康、梁與五四棄舊揚(yáng)新的聲嘶力竭里頭，無所遁逃。

于是，西方啟蒙時(shí)代以降，以笛卡兒分析哲學(xué)為核心的各種知識與文化體系，通過黑格爾主觀意志論與達(dá)爾文進(jìn)化論的加持，在上個(gè)世紀(jì)之中漸次占領(lǐng)了華人的心靈。專業(yè)化與模塊化、工具理性與個(gè)體意志成為觀念主流，于是，“臭皮匠”與“諸葛亮”有了高下之別，“諸葛亮”可以不需理解“臭皮匠”，但“臭皮匠”不能不聽從“諸葛亮”。

這個(gè)歷史過程中，農(nóng)村的“臭皮匠”被工業(yè)化與現(xiàn)代化的浪潮卷向都市邊緣，他們?nèi)舨怀挤诙际械摹⑽鞣降膬r(jià)值，就無法成為“諸葛亮”。而一旦成了“諸葛亮”，又會(huì)反過頭來否定、抹殺原先“臭皮匠”的價(jià)值，如此一代又一代下來，農(nóng)民本鄉(xiāng)本土的固有智慧、生活習(xí)慣、草根技術(shù)與勤奮精神的不受尊重、不被理解乃至空洞化，是必然的后果。

而這就是謝英俊當(dāng)前所面臨的最大難題：要如何跟主流社會(huì)說明，生態(tài)農(nóng)居的推動(dòng)者，必須是赤腳卷袖的“臭皮匠”，而不是羽扇綸巾的“諸葛亮”?

在1999年的臺灣，這樣的難題幾乎是找不到解方的。那時(shí)臺灣經(jīng)歷長達(dá)二三十年的高速發(fā)展，現(xiàn)代化、都市化與專業(yè)化的話語全面占領(lǐng)社會(huì)各個(gè)角落，謝英俊所主持的邵族重建雖然獲得一些獎(jiǎng)項(xiàng)，但是對于生態(tài)農(nóng)居的實(shí)際推動(dòng)，并沒有決定性的幫助。

將近十年之后，他來到同樣遭到大地震蹂躪的四川災(zāi)區(qū)，同樣面對擁有固有草根技術(shù)與勤奮精神的農(nóng)民，他同樣拿出輕鋼架結(jié)合夯土墻的解決方案；與此同時(shí)，上述“臭皮匠、諸葛亮”的難題依然如影隨形、強(qiáng)勁有力。

但，微妙的變化卻在此時(shí)降臨。對于都市化、西方化的價(jià)值重估，同時(shí)對于中國固有文化價(jià)值的再定位，乃至對于新文明模式的探索，正在一點(diǎn)一滴地被召喚出來。首先是來自西方對于全球暖化、氣候變遷與石化資源短缺所帶來的世界性危機(jī)，開始有了較全面而深刻的認(rèn)知；接著，今年奧運(yùn)火炬在西方傳遞所遭遇的阻擾，也讓中國新一代有了反省西方的契機(jī)。如果說這兩者都太過概念化、太過抽象，那么，更具現(xiàn)實(shí)性，也更為迫在眉睫的則是今年下半年開始，如骨牌倒塌般的全球金融風(fēng)暴，讓人們赤裸裸地看到西方資本主義體系的破洞。

在這一連串接踵而至的全球性警示、困境與潰堤底下，人們不得不問：新的出路與發(fā)展模式在哪里?而中國又將扮演什么角色、提供什么建設(shè)性的力量?農(nóng)村是否將成為當(dāng)下資本主義危機(jī)當(dāng)中，人類社會(huì)文化可持續(xù)發(fā)展的保護(hù)傘與大后方?這些問題，已經(jīng)逐漸成為核心焦點(diǎn)。

從這個(gè)角度出發(fā)，或許我們才能比較了解謝英俊所堅(jiān)持的“臭皮匠”態(tài)度，在當(dāng)下全球性的社會(huì)變遷過程里頭，所蘊(yùn)含著的深刻意義。他強(qiáng)調(diào)專業(yè)工作者必須重新認(rèn)識民間智慧與草根技術(shù)，且學(xué)習(xí)與這些智慧及技術(shù)的載體一一亦即農(nóng)民——進(jìn)行交流與合作；而不是單方面地依靠現(xiàn)代化過程中所形成的知識體系與專家系統(tǒng)，在都會(huì)的空調(diào)辦公室中想當(dāng)然地進(jìn)行“計(jì)算”、“設(shè)計(jì)”與“規(guī)劃”。這種互為主體的態(tài)度，一如晚清江南民間知識分子的“格致”，不是以一種知識體系來覆寫另一種知識體系，而是追求攜手并進(jìn)、兼容并蓄的協(xié)同合作，以逐步解決迫在眉睫的問題。

或許，“臭皮匠”將顛覆一個(gè)世紀(jì)以來，許多“諸葛亮”式的基本觀念與思維架構(gòu)。這也是對當(dāng)下形形色色的專業(yè)體系的強(qiáng)大挑戰(zhàn)?；蛟S，誰能夠挑戰(zhàn)成功，誰就將是二十一世紀(jì)的真正主導(dǎo)者。因此，謝英俊的難題，也會(huì)是我們這一代，以及下一代所必須要共同去處理、去面對的。且讓我們再聽聽《愚公移山》吧：

愚公一代愚公兩代愚公三代

要永遠(yuǎn)的干下去

土地是我們的

是祖先開墾的

土地是我們的

我們要永遠(yuǎn)干下去

責(zé)任編輯/魯順民