《安娜·克里斯蒂》中的悲劇情結(jié)

關(guān)鍵詞：安娜·克里斯蒂 大海 陸地 沖突 悲劇情結(jié)

摘 要：尤金·奧尼爾是美國最偉大的戲劇家，被譽(yù)為“美國悲劇之父”。早期的航海經(jīng)歷，現(xiàn)實(shí)生活的磨難，古希臘悲劇知識(shí)的積累，使奧尼爾形成了強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)，并將這種悲劇情結(jié)滲透到他的一系列悲劇作品中，體現(xiàn)了現(xiàn)代悲劇的本質(zhì)，《安娜·克里斯蒂》即是其早期代表性悲劇作品。本文分析《安娜·克里斯蒂》的悲劇性特征，結(jié)合尤金·奧尼爾悲劇思想的形成，探討劇作家如何在劇中以大海、陸地的意象，人的合理愿望與命運(yùn)的沖突，來揭示現(xiàn)代人生活的悲劇性本質(zhì),展示其濃郁的悲劇情結(jié)。

有“美國現(xiàn)代悲劇的創(chuàng)造者”之稱的尤金·奧尼爾（1888-1953），先后四次獲美國普利策獎(jiǎng)，1936年更由于其劇作中“所表現(xiàn)的完全符合悲劇原始概念的力量、熱忱與深摯的感情”，榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?？v觀奧尼爾的一生和創(chuàng)作，悲劇情結(jié)緊緊伴隨著劇作家的一生，其創(chuàng)作亦以悲劇為主，他的戲劇給人最深刻印象的是其深刻的悲劇精神。本文重點(diǎn)探討奧尼爾悲劇情結(jié)的形成原因以及在其早期海洋劇代表作《安娜·克里斯蒂》中的體現(xiàn)。

一、奧尼爾悲劇情結(jié)的形成

“情結(jié)”（complex）一詞，按照《朗曼當(dāng)代英語詞典》解釋，指的是“影響人行為舉止的下意識(shí)的復(fù)雜的意愿、恐懼、感情等”，如自卑情結(jié)、優(yōu)越情結(jié)等。豐碩的悲劇創(chuàng)作與劇作家的人生觀、悲劇觀必然有著直接的聯(lián)系。奧尼爾的悲劇情結(jié)正是在家庭悲劇、人生閱歷、宗教信仰、古希臘悲劇觀的綜合作用下形成的。

1. 家庭的影響：作為嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家，奧尼爾密切關(guān)注著人生的意義和人類的生存處境。多舛的個(gè)人命運(yùn)決定了奧尼爾濃郁的悲劇人生觀。奧尼爾生長(zhǎng)在一個(gè)演員之家，父親是扮演《基督山伯爵》中主人公的著名演員，長(zhǎng)年累月地忙于到處巡回演出，母親感情寂寞，無以寄托，吸毒成癮，一家人顛簸困頓，經(jīng)?；ハ嘀肛?zé)埋怨。家庭的不幸（在其后期的劇作《進(jìn)入黑夜的慢慢旅程》（1939）中有生動(dòng)的再現(xiàn)），包括其顛沛的童年、坎坷的青少年時(shí)代、母親的悲劇一生等使奧尼爾直覺地認(rèn)定生活只不過是一場(chǎng)悲劇。他的許多作品都是這種悲劇認(rèn)識(shí)的深刻揭示。

2. 人生閱歷：1906年，長(zhǎng)期養(yǎng)成的叛逆的生活方式和酗酒結(jié)束了奧尼爾向往已久的在普林斯頓大學(xué)師從貝克教授的戲劇學(xué)習(xí)，使其被迫過起了幾年“飄蕩”的生活，其中包括在杰克·倫敦和康拉德作品的影響下，奧尼爾當(dāng)了幾年的海員。由于職業(yè)的關(guān)系，他到過許多國家，接觸到許多人，特別是那些生活在社會(huì)底層的小人物。因此“他對(duì)世態(tài)炎涼能看得深，看得透，看得遠(yuǎn)”①。航海的經(jīng)歷和感受為奧尼爾后來的戲劇創(chuàng)作提供了重要素材。家庭的不幸，尤其是作為水手的遭遇，使得奧尼爾得以以獨(dú)特視角切入生活，把他對(duì)生活的悲劇看法滲透到他創(chuàng)作的一系列海洋劇中（play of the sea）?！栋材取た死锼沟佟肪褪瞧渲械拇碜?。

3. 信仰的迷失：奧尼爾生長(zhǎng)在一個(gè)信奉天主教的愛爾蘭移民家庭，家庭的熏陶、宗教的教育使他從小就形成了濃厚的宗教意識(shí)。然而，現(xiàn)實(shí)生活的折磨，家庭的苦難，尤其是他深愛的母親遭受疾病和毒癮的折磨，使他15歲始即對(duì)上帝產(chǎn)生了懷疑。在他看來，像母親這樣虔誠的天主教徒，倘若上帝不能拯救她，宗教信仰的意義何存？由于精神缺乏寄托而內(nèi)心苦悶空虛，奧尼爾出現(xiàn)了信仰危機(jī)。奧尼爾曾經(jīng)說過：“多數(shù)的現(xiàn)代悲劇所關(guān)心的是人與人之間的關(guān)系，但我對(duì)此絲毫不感興趣。我所關(guān)心的只有人與上帝的關(guān)系?！雹谒嘈诺聡軐W(xué)家尼采的說法，即上帝死了，死于對(duì)人的同情之中。他對(duì)人生感到迷惘，希望找出駕馭世界的神秘力量。

4. 古希臘悲劇的宿命論影響：奧尼爾曾經(jīng)承認(rèn)，影響其最大的是古希臘悲劇的故事。在古希臘悲劇中，更多的是探索人與命運(yùn)的神話故事，最震撼心靈的莫過于俄狄浦斯的故事。命運(yùn)是如此捉弄人，把人變成一種不能掌握自己的莫名其妙的東西。神話中的命運(yùn)女神，象征著某種外在的神秘力量，在遠(yuǎn)古時(shí)代是初民們尚無法控制的自然和社會(huì)。在這種神秘力量的支配下，人的一切努力都會(huì)注定以失敗而告終。在奧尼爾看來，人的悲劇就在于人的合理愿望與現(xiàn)實(shí)之間的距離。人所希望看到的總是比他實(shí)際達(dá)到的遠(yuǎn)得多。

大海，作為生命的源泉，同時(shí)又具有摧毀生命的力量，以它的浩瀚深邃、洶涌澎湃和神秘莫測(cè)曾激發(fā)了無數(shù)作家的靈感和想象?！栋材取た死锼沟佟芳词菉W尼爾以海洋生活為題材，探索人生的境遇，揭示戲劇家對(duì)生活嚴(yán)肅思考的悲劇代表作。在該劇中，奧尼爾對(duì)大海進(jìn)行了象征性處理，通過對(duì)主人公的不幸遭遇來揭示隱藏在生活背后的那種不可思議的驅(qū)使力量，以揭示人生的痛苦和家庭的悲劇，和其背后隱含的社會(huì)悲劇，也是奧尼爾悲劇情結(jié)的具體體現(xiàn)。

二、《安娜·克里斯蒂》劇中的悲劇情結(jié)解析

與奧尼爾其他海洋劇一樣，1922年獲普利策獎(jiǎng)的《安娜·克里斯蒂》貫穿著憂郁悲傷的調(diào)子，滲透著劇作家濃郁的悲劇情結(jié)，人與自然的沖突外化為劇中人與大海的沖突。大海從一開始就決定著劇中人物的悲劇命運(yùn)，也直接反映了奧尼爾悲劇的人生觀。劇本從始到終似乎向我們表明，抗拒命運(yùn)的安排是徒勞無益的。大海和海上的霧作為一種神秘莫測(cè)的象征和悲劇氣氛的體現(xiàn)，籠罩在《安娜·克里斯蒂》全劇中。

在劇中，麥特譏笑克里斯對(duì)待海的態(tài)度是懦夫的態(tài)度，但奧尼爾卻同情這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老水手?？死锼乖骱薮蠛?，認(rèn)為大海造成了他一家人的不幸。他想方設(shè)法防止安娜接近大海，以免她和海員結(jié)婚，重蹈先輩的覆轍，想不到恰恰是自己的努力反而使她遭受苦難，而在身心都遭摧殘之后，她還是來到海上，并和水手麥特結(jié)下不解之緣?，F(xiàn)實(shí)生活和個(gè)人的主觀愿望背道而馳，老克里斯不愿看到并一直在千方百計(jì)避免的事情還是無情地發(fā)生了。這讓人不由得聯(lián)想到古希臘悲劇《俄狄浦斯王》演繹的人與命運(yùn)故事，這是人類試圖擺脫支配自己的異己力量而走向自由王國的最初的努力。俄狄浦斯的悲劇結(jié)局又向人們揭示了人類從必然走向自由是一個(gè)艱險(xiǎn)多難的歷程。

作為現(xiàn)代悲劇之父，奧尼爾的悲劇不僅是古希臘悲劇精神的延續(xù)，更包含了劇作家對(duì)現(xiàn)代人生存處境的擔(dān)憂。正如黑格爾所說，個(gè)人悲劇后面不涉及人類悲劇將是毫無意義的。在社會(huì)困境、精神困境、人本體困境中掙扎的現(xiàn)代個(gè)人，正是在痛苦的掙扎中顯示出作為人的尊嚴(yán)和價(jià)值，顯示出人的個(gè)體生存的真實(shí)性，并延續(xù)人類本體意義上的共同的自由生存。

在《安娜·克里斯蒂》一劇中，奧尼爾通過大海與陸地的對(duì)照揭示老克里斯和安娜父女兩代人對(duì)大海的不同看法，反映劇中人物艱難的生存處境，從而深化其悲劇主題，增強(qiáng)該劇的悲劇意識(shí)。在大海上漂泊了一輩子的老克里斯終生是大海的奴隸，飽嘗了海上生活的艱辛，吃盡了大海的苦頭，自己也因此變成“呆瓜似的”。他有生唯一的愿望就是讓女兒遠(yuǎn)離大海，讓她永遠(yuǎn)“不知道有這個(gè)討厭的海”，長(zhǎng)大后“和一個(gè)在岸上有正當(dāng)事做的人結(jié)婚，自己年老時(shí)死在床上，死在岸上”。但這個(gè)愿望是注定實(shí)現(xiàn)不了的。他一味相信陸地是安全的象征，在他看來，“田地對(duì)于小孩子們是最好的地方”，他自欺欺人地以為經(jīng)過15年陸上生活的安娜一定出落成了一個(gè)“美麗、善良、強(qiáng)健的女孩子”。但事與愿違，當(dāng)安娜在第一幕中第一次出現(xiàn)在“牧師約翰”酒店時(shí)，所有人（老克里斯除外）都看得出安娜并不像她父親想象的那樣健康，反而“顯然地顯示出一切屬于世紀(jì)最古老的職業(yè)的外形表記”，她的服裝具有“俗氣的華麗”，她年輕的面貌，在化妝下變得“堅(jiān)硬粗糙”，她的笑聲“粗俗”，神情“疲倦”不堪。她像男人一樣喝烈性酒，吸劣質(zhì)煙。命運(yùn)向老克里斯開的更大的玩笑是安娜不僅來到海上，熱愛大海，而且愛上同樣以大海為生的麥特。

備受克里斯詛咒的大海卻成了安娜心神向往的所在，被克里斯認(rèn)為代表安全的陸地卻給她帶來無以彌補(bǔ)的身心創(chuàng)傷。在那代表陸地的曾生活了15年的鄉(xiāng)下小屋里，安娜過著“監(jiān)獄似的”生活。代表陸上男人形象并受老克里斯信任的安娜的一個(gè)表兄，卻使安娜失身，致使她一步步地走向沉淪、墮落。正像克里斯憎恨大海一樣，安娜憎恨陸地：是陸地毀了她的清白，陸上人奪去了她為人的尊嚴(yán)。接觸陸地對(duì)她來說是致命的、毀滅性的。她天生是海的女兒，“她的血里面就含著海的氣息”。她向往海上生活，來到船上十天，她就“顯得健康，樣兒改變了，臉上恢復(fù)了原來的自然顏色”。海洋使她深感“清潔——好像洗了一個(gè)澡似的”。她覺得自己有所歸依，而且凈化了，似乎再生為處女。代表海水的大霧也讓她無比喜愛。她覺得“超脫了一切”，她又變得快樂起來，而且堅(jiān)定地表示比以前她所到過的任何地方都要更快樂些。當(dāng)老克里斯稱贊陸地時(shí)，安娜堅(jiān)決地表示“我已經(jīng)對(duì)你說過多少回，我恨它”，并聲言“哪怕一滴海水，也比世界上所有的田地都要好些！”爽直強(qiáng)悍、膽大力強(qiáng)的麥特是大海的化身，得到安娜由衷的摯愛。在安娜看來，麥特“是個(gè)規(guī)矩的人，不管他有什么缺點(diǎn)”。與陸上人相比，麥特的一個(gè)指頭，就比她“在那兒——內(nèi)地——所遇見的一切男子都有價(jià)值”。

在安娜眼里，大海是肅穆的、莊嚴(yán)的，大海給了她自由、純潔和無價(jià)的愛情。但已到風(fēng)燭殘年的老克里斯卻意識(shí)到女兒安娜正在重復(fù)著祖先的老路。他試圖讓安娜明白她所看到的海并不算“真正的?！?，她看到“只是它（大海）好的一面”。大海是個(gè)老魔鬼，隨時(shí)都在?！肮戆褢颉?。他稱海為“可惡的老家伙”，“遲早就把他們（水手）吞滅了”。安娜感謝大海使自己獲得了新生，而這一切都讓老克里斯后悔莫及，他認(rèn)為把安娜帶到海上來，“真是個(gè)糊涂蟲”。他預(yù)感到不幸的命運(yùn)又在女兒身上重復(fù)。老克里斯無以抵御，只有哀嘆“是這個(gè)老家伙，海，它使我遭受這一切的事”。他把即將重復(fù)的家庭悲劇歸咎于大海，認(rèn)為“都是這鬼家伙，?！腻e(cuò)！”在無情的命運(yùn)面前，他不得不低頭，“我現(xiàn)在明白了，和海去斗是沒有用的?；钊讼肴ゴ驌羲遣恍械?！”他拼命地反對(duì)安娜和麥特的結(jié)合，但其行為也只是“他對(duì)大海長(zhǎng)期形成的仇恨的一部分”③，只是一種絕望的表示而已。最后老克里斯也只能發(fā)出無可奈何的感嘆“霧，霧，老是霧，你看不出是到哪兒去。只是這個(gè)老家伙，海——只有它知道”這哀切的喟嘆，反映了水手們?cè)谏顗浩认聝?nèi)心的極度痛苦，他們對(duì)大海的畏懼，和因看不到生活出路而感到的迷惘、絕望。

在奧尼爾的悲劇意識(shí)里，始終認(rèn)為生活的悲劇在于人的合理愿望和現(xiàn)實(shí)之間的距離。當(dāng)我們看到老克里斯詛咒大海使他的家人一代重復(fù)一代的悲劇命運(yùn)時(shí)，就會(huì)感到大海的神奇力量對(duì)人物命運(yùn)的主宰。老克里斯最后對(duì)大海的妥協(xié)，是他唯一的希望破滅之后，他只能在海的強(qiáng)大的威力面前認(rèn)輸，他從海身上看到了自己的失敗和無法改變的悲劇命運(yùn)。這實(shí)際上反映的是人對(duì)環(huán)境、生活的強(qiáng)大勢(shì)力從無能到?jīng)_突，從沖突到和解的悲劇過程，而且這種和解是被迫的。在奧尼爾看來，生活的悲苦意義在于這種被迫的和解，表現(xiàn)了人在環(huán)境的壓迫和自身弱點(diǎn)兩種力量的夾擊下是無法主宰自己的命運(yùn)的。大海作為一種神秘的力量隱藏在人的背后，左右著人物的行動(dòng)和命運(yùn)。

奧尼爾是個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者。他努力“在似乎是最卑鄙下賤的生活中找到悲劇中那種使人理想化的崇高品質(zhì)”，并“永遠(yuǎn)試圖通過人們的生活揭示生活，而不只是通過性格來揭示生活”。為體現(xiàn)這一理想，他在劇中為觀眾設(shè)計(jì)了一個(gè)具有象征意義的結(jié)尾：

克里斯（向黑夜望著——墜入他的嚴(yán)肅的沉思中——搖搖頭——自言自語）霧，霧，霧，老是霧。你看不出是到哪兒去。只是這個(gè)老家伙，?！挥兴溃?/p>

籠罩著大海的彌天大霧的出現(xiàn)，與劇作第一幕中老克里斯的感嘆“天氣壞——老是霧，霧，霧，整天的”相呼應(yīng)。又是一個(gè)深夜，在大霧籠罩下，麥特和老克里斯第二天就要離開安娜，開始他們的萬里航程。他們?nèi)说谋砬楦鞑幌嗤?，但都顯得心事重重。霧是大海的變形，是一種神秘力量的象征，這時(shí)老克里斯把世界看作是一個(gè)被霧籠罩著的世界。在霧的世界中隱藏著主宰人生的神秘力量，命運(yùn)驅(qū)使著他到大霧彌漫的海上世界去冒險(xiǎn)。人生如霧海行舟，誰也無法掌握自己的命運(yùn)，不祥的征兆和無法預(yù)知的厄運(yùn)隨時(shí)都會(huì)降臨到他們的頭上。大海和霧交織在一起，構(gòu)成了該劇中神秘的世界的主要象征。在許多人眼里，霧本身就展示了一種沒有希望的氛圍。奧尼爾在劇中寫出了不同代人之間的命運(yùn)的循環(huán)——老一代人憎恨的大海成了年輕一代人探索新生活的天地。

三、結(jié) 論

奧尼爾的悲劇意識(shí)和悲劇情結(jié)絕不意味著他是生活的悲觀者。早在1917年，奧尼爾就表達(dá)了其對(duì)悲劇的理解：“就人生而言，他的悲劇也許是唯一有意義的東西。我所追求的就是要使觀眾帶著一種狂喜的感情離開劇場(chǎng)，這種狂喜來自于他們?cè)谖枧_(tái)上所目睹的一切，一個(gè)人站在舞臺(tái)上，面對(duì)著人生，與永恒的不平等搏斗著，他不會(huì)取勝，相反，也許還會(huì)注定被戰(zhàn)敗。正是由于這種戰(zhàn)爭(zhēng)，人的生活變得有意義?！痹趭W尼爾看來，悲劇作為一門藝術(shù)，它展現(xiàn)的是人類在逆境中同命運(yùn)的抗?fàn)幹械膫ゴ?，看到勝利的曙光，從而努力?zhàn)勝和擺脫逆境。他認(rèn)為理想是人一切力量的“源泉”，追求理想是悲劇藝術(shù)所可以追求的。

受古希臘悲劇和尼采思想的影響，奧尼爾的悲劇給人的不是壓抑，而是振奮和狂喜，是讓人體驗(yàn)到生命的贊美，并由此激發(fā)起生活的勇氣。古希臘悲劇中的英雄主人公，雖然個(gè)人面對(duì)多變的人類命運(yùn)，似乎束手無策；但是，他們依然與命運(yùn)周旋抗?fàn)?，力圖主宰命運(yùn)，雖然最終不得不屈從于命運(yùn)，但他們的行動(dòng)的背后，有著深刻的動(dòng)機(jī)，有著堅(jiān)強(qiáng)的自由意志。正是在無情的命運(yùn)主宰處境中的個(gè)人的自由意志，昭示了永恒的希臘悲劇精神。老克里斯、安娜、麥特等劇中人物與大?？?fàn)?，必然遭到失敗，成為大海的犧牲品。人類在自然面前永遠(yuǎn)處于劣勢(shì)卻屢敗屢戰(zhàn)的奮斗，自有一種悲壯在里面。⑧

如果說古希臘悲劇揭示的是人與神的關(guān)系和人與命運(yùn)的關(guān)系的話，現(xiàn)代社會(huì)悲劇的中心主題則是人在現(xiàn)代資本主義社會(huì)中的異化，是人的價(jià)值和尊嚴(yán)的無可挽回的失落。在現(xiàn)代西方戲劇中，悲劇命運(yùn)變成了一種生存狀況，并在個(gè)人與自然安排的環(huán)境之間的相互作用中表現(xiàn)出來。異化主題作為一種危機(jī)生存困境也是在人與自然，人與環(huán)境，人與社會(huì)的相互作用中表現(xiàn)出來的。在《安娜·克里斯蒂》中，奧尼爾雖未給主人公安排下幸福的結(jié)局，但他認(rèn)為一出真正悲劇中的幸福，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出迄今為止的所有結(jié)局圓滿的劇本。正如古希臘人所理解的那樣，悲劇使他們振奮，從而更加向往生活，使他們?cè)诰裆汐@得深刻的啟示，使他們從日常生活的卑瑣貪求中解脫出來。當(dāng)他們看到一出悲劇在舞臺(tái)上演出，他們就會(huì)感到那些無望的希望在藝術(shù)上變得崇高了。對(duì)奧尼爾來說，只有悲劇因素才有那種意義深長(zhǎng)的美，也就是真。⑨因?yàn)楸瘎∫蛩厥巧畹囊饬x和希望，最崇高的永遠(yuǎn)是最富于悲劇性的。這也可能就是奧尼爾一生中創(chuàng)作大量的悲劇作品，而很少寫喜劇的原因吧。他的悲劇意識(shí)可以說滲透在他幾乎所有的劇作里。正是由于這一顯著特點(diǎn)，奧尼爾被譽(yù)為“美國第一個(gè)卓有成就的悲劇作家”，“美國現(xiàn)代悲劇制造者”。他以他的悲劇作品，來探討人生的意義和價(jià)值，賦予生活以崇高和美、善、真，這也正是人們不斷研究奧尼爾及其悲劇作品的意義所在。

（責(zé)任編輯：水 涓）

（本文中該劇本的引文均出自聶淼譯《安娜·克里斯蒂》選自《外國劇作選》（五），上海文藝出版社，1981年版）

基金項(xiàng)目：2006年江蘇省社科院項(xiàng)目(YB0610),2008年江蘇省社科院項(xiàng)目(YB0816)，2008年江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目(08SJB7500013)和2008年南京信息工程大學(xué)項(xiàng)目(KC0005)

作者簡(jiǎn)介：趙亞珉（1967- ），文學(xué)博士，南京信息工程大學(xué)副教授，碩士生導(dǎo)師；研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、西方文論等。

① 曹禺：《在奧尼爾學(xué)術(shù)討論會(huì)上的講話》，見廖可兌編：《奧尼爾戲劇研究論文集》，中國戲劇出版社，1998年版，第1頁。

② Eugene ONeill. On Man and God, ONeill and His Plays, New York: New York University Press, 1970, p.115.

③ TravisBogar. Contour in Time——The Plays of Eugene ONeill， New York: Oxford University, 1998，p.156.

④ 汪義群：《奧尼爾研究》，上海外語教育出版社，2006年版，第136頁。

⑤ 尤金·奧尼爾：《論悲劇》，見周靖波編：《西方劇論選——變革中的劇場(chǎng)藝術(shù)》（下卷），北京廣播學(xué)院出版社，2003年版，第565頁。