《分家》中“成長主題”的國家隱喻

朱　驊

關鍵詞：賽珍珠 《分家》 家族小說 成長小說

摘 要：賽珍珠的《大地》三部曲之三《分家》在創(chuàng)作結構上不同于前兩部，它背離了前兩部作品所刻意追求的中國家族小說盛極而衰的拋物線結構，而采用了西方的成長小說模式，并且以心理描寫突出主角王源精神上的成長軌跡，由此又形成對中國傳統(tǒng)小說側重人物外部線描手法的美學背離。本文重在探討賽珍珠在《分家》中放棄自己一貫追求的中國傳統(tǒng)小說美學的原因，結合創(chuàng)作心理分析，指出相對于前兩部而“節(jié)外生枝”的成長小說結構所具有的隱喻性，即作者本人對中國命運的關注與深思。

賽珍珠的《大地上的房子》三部曲(《大地》《兒子們》《分家》)作為諾貝爾文學獎作品在國內外一直受到評論界重視，其跨文化性使它們今天尤其得到國內文學研究界的青睞。然而七十多年來的國內評論集中于第一部《大地》的比較多，后兩部幾乎不受重視，對三部曲不平衡的敘事結構則更少有人提出質疑。本文將從這三部曲獨特的敘事布局展開論述，指出第三部《分家》對傳統(tǒng)“家庭小說”敘事結構的叛逆，以及這種結構性叛逆所隱喻的“成長主題”。

一、作為表象的“家庭小說”敘事結構

《分家》講述的是《大地》中的主角王龍和阿蘭的孫輩們的故事。這一代年輕人都已經離開土地，主要集中生活于當時工商業(yè)最發(fā)達、外來思想最活躍的上海。故事的主線是王源——軍閥王虎的兒子的故事。他在父親手下接受嚴格的軍事訓練，又離家進入正規(guī)的軍事院校，然而在北伐開始時逃回父親的地盤。在抗拒父親安排的婚姻后逃到上海，與父親的另一個妻子及其女兒生活在一起，并進入大學讀書。期間，作為反抗父親權威的行動之一，他加入革命組織，被捕后又被家人營救出來，秘密送到美國求學。出于對“土地”的依戀，他攻讀農學并取得博士學位。在拒絕了美國姑娘的愛情后回國報效家園。然而在美國所建立的家園想象卻被國內的現實漸漸擊碎。愛情渺茫未知，父親年邁遭劫，生命垂危，大地上祖父母發(fā)跡前居住的那座鄉(xiāng)村土屋在清冷的月光中也搖搖欲墜。作品在此完成了《大地上的房子》的最終隱喻。

故事結尾似乎彌漫在濃烈的悲劇情緒之中，有評論者認為《大地上的房子》三部曲承襲了中國“家庭小說”如《紅樓夢》等的悲劇意識，“這個家庭由盛而衰的過程中實現了一個圓形的軌跡，其圓心是土地”（陳思和，1989），看起來這的確是一闋“大地”的挽歌——田園牧歌式的王龍家族在外國入侵，軍閥爭霸，道德淪喪中隕落了。然而不同的是中國傳統(tǒng)的“家庭小說”的悲劇結局所體現的往往是黃粱一夢，萬事成空的佛家情懷，而《分家》實際上卻是以王源的人格升華與心智的成熟，勇敢地承擔開拓未來的責任結束。這是一個微妙的結尾：舊的一切式微了，新的一切誕生了?！斗旨摇吩诰褚饬x上打破了中國傳統(tǒng)“家庭小說”的形式枷鎖，其手法就是引入西方的“成長小說”敘事方式。這既是賽珍珠這樣一個跨東西文化作家的創(chuàng)作必然，也是她對中國的現實與未來的理解與冀望，“成長”由此也成了一種“隱喻”。

二、“波形”結構對“圓形”結構的超越

中國古典小說如《紅樓夢》、《金瓶梅》等，如上引論者所言，其敘事結構往往呈現封閉的“圓形”，突出萬事成空，重回起點的悲涼；而《大地上的房子》三部曲又是怎么布局的呢？在第一部《大地》中，我們看到王龍憑著勤勞、節(jié)儉，對土地的信念，慢慢地富裕了起來，但王龍始終只有財富的增長而沒有思想的變化、人格的完善，倒是富貴而淫的人性弱點開始展現；到了第二部《兒子們》，財富已滋生出懶惰、縱欲、貪婪、狡猾、兇殘等各種“惡”，更見不到思想、人格的向善或提高，滿眼所見皆是道德的衰弱，傳統(tǒng)“家庭小說”走向了它的第二階段，這時讀者期望看到一個家族的崩潰?？纱藭r孫輩王源既沒有出家，也沒有流浪，卻去美國求學，在獲得農學博士學位后回國發(fā)展。家族的發(fā)展軌跡變成“繁盛—衰弱—復興”的“波形”，打破了讀者慣常的閱讀期待。賽珍珠為什么偏偏要在第三部《分家》中讓呈頹勢的家庭命運線重新揚起？

首先要說明的是，敘事結構的叛逆不是出于她對中國傳統(tǒng)“家庭小說”的無知。她的諾貝爾頒獎致辭幾乎是一篇研究中國古典小說的專業(yè)論文，從中可以看出她非常熟悉中國古典小說的方方面面。此外，為了適應“成長小說”的敘事特色，她還放棄了自己一直提倡遵循的以白描手法刻畫人物性格以便“為普通大眾”寫作的中國文學傳統(tǒng)，通篇采用西方心理現實主義的手法，讀者所體驗到的是一個迷惘、單純、激情的年輕人的心路歷程。要理解這種自我背叛，首先要了解她的創(chuàng)作思想。

賽珍珠是一個始終思索中國命運的作家，而她和她作品中的人物一起生活在一個充滿變數的20世紀前30年的中國，她的田園夢想在政治動蕩中飄搖。這樣的時代背景雖然能賦予“家庭小說”以史詩的恢弘，但也無形中劃定了一個大家族無法逆轉的“圓形”發(fā)展軌跡。要想不看到王龍這棵北方大地上的大樹徹底枯亡，賽珍珠只有借助外力改變這種頹勢，不讓文學中和人生中常見的盛極而衰的命運圓圈的口閉合。她的作法是“扦插”——從王家這棵衰敗的大樹上剪下一枝“扦插”入美利堅的土壤，待其吸入足夠的異域文化能量之后再移植回中國。這樣從命運那即將閉合的地方分出了另一個相切的圓，從遠離枯樹的異國他鄉(xiāng)生出新的生命之樹?！斗旨摇愤@個題目也許正是這樣一種隱喻，意味著一個新的獨立生命體從王氏家族中分離了出來，雖然有著王家的基因，但生存的環(huán)境已從鄉(xiāng)村搬進了城市，除了那點血緣，這個“家”是“分”得非常徹底的。

賽珍珠深愛著中國農民，她將中國人所公認的美德都賦予了王龍和阿蘭，甚至不惜制造有點荒唐的情節(jié)——趁火打劫獲取購買土地的“第一桶金”，幫助他們在土地上取得成功，以完成作者自己的田園夢想。然而她不可能無視中國的現實，因此她將怯懦加諸地主（王大），將狡詐加諸高利貸者（王二），將殘忍加諸軍閥（老三王虎）。三者代表了當時附生于農業(yè)經濟上的中國的主要利益集團。賽珍珠將這三者設計成純樸農民的兒子，并且有先后關系，也許是一種別有用心，使讀者不得不思考為什么善良、勤勞（如王龍這一代）卻哺育出懶惰、狡詐、殘忍。賽珍珠沒有能力剪除這些病枝，但她也不忍心看著那么強大的一棵樹變得邪惡、丑陋，充滿病害，最終徹底毀滅。她只好選了一枝尚且健康的嫩枝，將其帶到美國，嘗試讓美國的文化為這棵幼苗祛病強身。這是賽珍珠的夢想，也是賽珍珠的探索。她要向讀者展示新苗如何在新的文化土壤中成長，因此《分家》不得不也不能不寫成一部成長小說。

三、“成長小說”的國家隱喻

在上海進入大學的王源迷惘、混亂，多愁善感，與此時20年代末丁玲《莎菲女士的日記》中的莎菲非常相似——有時焦躁不安，有時自怨自艾，有時冷酷無情。這是一個時代知識青年所面臨的共同現實。作為生活在中國的作家，此時的賽珍珠的創(chuàng)作似乎與當時的中國文壇一脈相通，尤其在文類上。20世紀20年代的中國文壇是抒情詩和短篇小說的試驗最為廣泛、也最為成功的時代，而從30年代初開始，長篇小說走向興盛。如巴金的《家》（1931）、茅盾的《子夜》（1933）等等。因為中國歷史經驗的積累已經需要長篇小說來反映這恢弘的過程（史景遷，1998：243）。作品的主角往往以年輕人居多，他們代表著一個新的共和制國家艱難的起步歲月。這些幾乎與新共和同齡的年輕人的人生探索和精神狀態(tài)正是當時整個國家經驗的微縮。賽珍珠作為一個美國作家，在小說的內容表現上自然有所不同。當時的中國作家更側重揭露造成年輕人彷徨與迷惘的社會原因，以喚起民眾的革新意識；而賽珍珠卻更重視將“局外人”的視角融入一個中國年輕人的經歷中，思考中國往何處去。她的中國同行們正熱血沸騰地革命，要為中國的命運清理歷史的河床，于是將河床中沉積的金子往往也一股腦兒沖走了；而她要沙里淘金，尋找中國傳統(tǒng)文化中可以現代轉換的東西，這些東西與西方文化結合后可以成為推動中國現代發(fā)展的能動力量。一部國家寓言由此誕生。

從三部曲的創(chuàng)作中我們能看出賽珍珠認識的變化。在第一步《大地》中，她認為回歸田園可以避開沒有頭緒的社會動蕩，可以為混亂的中國現實（民國初年）尋找一條解決的方案。她天真地以為重拾中國傳統(tǒng)農業(yè)社會的美德與價值理念，一切現階段的矛盾都可以迎刃而解。從王龍進城迎娶阿蘭而被建議剪辮子這樣的細節(jié)來看，故事就發(fā)生在辛亥革命前后。乘火車逃難這一細節(jié)也進一步加強了這一時間背景。也正是《大地》中的時間概念造成了三部曲時間上的背常，因為從辛亥革命到抗戰(zhàn)不足30年不可能造就祖孫三代的身世浮沉。可以說賽珍珠在寫作《大地》首部時只是在寄托一種文化希望，描繪一種烏托邦幻境，根本沒有想到要寫后兩部。

《大地》出版后的轟動效應，她本人閱歷的增加以及當時中國的社會現實，使得她不得不進一步思考中國的發(fā)展與命運，正視中國傳統(tǒng)農業(yè)社會表面的寧靜、和諧背后所掩蓋的總體的貧窮，以及地主階級和農業(yè)高利貸者像毒瘤般破壞著傳統(tǒng)經濟和人文價值的肌體，加之傳統(tǒng)社會被外來勢力破壞后造成社會秩序的動蕩，軍閥肆虐。賽珍珠巧妙地將三者處理成共同誕生于中國農業(yè)社會的、彼此勾結的兄弟，以此揭示農業(yè)社會中這三個真正的權力擁有者如何引領社會的發(fā)展。面對畸形的政治、經濟，賽珍珠也茫然了。在第二部《兒子們》，她探索的筆停在了軍閥王虎的酒杯邊，“不管怎么說，他不會哭出來了”（賽珍珠，1998：631），以此結束了三部曲的第二部。此時的中國一片混亂，北伐剛剛開始，中國往哪里去？賽珍珠和當時的中國知識分子一起在思考。

從清末開始，在中國知識分子與熱血青年中（如梁啟超、鄒容等）有一個重要的關鍵詞“少年中國”。梁啟超曾以昂揚向上的激情指出“老大中國”與“少年中國”的區(qū)別。雖然革命一直遭受挫折，革命始終不能徹底，但“新”中國的夢想從未斷過，“少年中國”的呼喚始終回蕩。這坎坷的“少年中國”內心有著怎樣真實的體驗？面對傳統(tǒng)的束縛，他如何反抗？面對西方的文化與商品他又如何接受？在養(yǎng)育他的傳統(tǒng)與“啟蒙”他的西方之間，他如何選擇？為了求解這一系列的問題，賽珍珠創(chuàng)作了第三部《分家》，給這樣一個時而亢奮時而低迷，時而守舊時而求新的“少年中國”以血肉——與“新”中國同齡的王源。讓他的眼睛觀察世界，讓他的內心反映世界，從他的成長看“新”中國的發(fā)展。王源的成長就是“少年中國”的成長。

王源在軍閥混戰(zhàn)中度過童年，目睹了天災、匪災、軍災，少年時參軍北伐，隨后到上海讀書，參加革命組織，并由此入獄。他所經歷的這一切是每一個希望有所作為的中國青年所經歷的一切。只是在革命失敗后王源的人生方向被賽珍珠的價值理念所設計、規(guī)劃，烙上了美國的意志。青年人可以像王孟（王源的堂弟）那樣參加革命軍（國民黨），也可以像另一些人那樣參加蘇維埃政權（盡管當時受到摧殘），而王源選擇去美國留學。這是賽珍珠潛意識里解決中國問題的有效途徑，盡管有著濃厚的美國東方主義的“恩撫觀”(paternalism)。她相信美國的科學技術、美國的民主制度、社會管理與中國傳統(tǒng)中的勤奮、克己、忍耐、現實等美德相結合會讓一個悠久的文明煥發(fā)新的活力，會讓一個老朽的民族重獲新生。

賽珍珠讓王源學了農業(yè)科學技術，也許正是在她的潛意識里農業(yè)始終是中國的根本，現代化的農業(yè)才代表一個用西方先進文化滌除掉傳統(tǒng)的污垢而獲得新生的中國文明。總之，王源在與美國文化遭遇后，既承受著適應過程中的痛苦，也看到了美國文化中腐朽的一面。他不斷地思考，不斷地進步，終于將兩種文化的優(yōu)秀之處融合起來，并以優(yōu)異的成績獲得農學博士學位。王源的成長道路是賽珍珠所認為的“少年中國”必然的成長道路，舍此無他。在她看來，無休止的、盲目的革命只會造成殺戮與無盡的怨恨、貪婪、動蕩，終至毀滅寧靜的東方田園牧歌。

《分家》中王源始終在成長。不僅體格在成長，而且辨別是非的能力也在成長。他的視角漸漸開闊，他的心態(tài)日漸包容，他對祖國的自信心也日漸增強。他冷靜地評判美國的文化及各個方面。他放棄留在美國工作的機會，拒絕美國姑娘的愛情回歸祖國。在個人感情上終于能夠直面并分析父親的權威，同時也徹底了解父親對自己的那份摯愛，為此他愿意擔起父親的債務，履行起兒子的義務。在家庭責任上，他吸收了傳統(tǒng)儒家文化中的合理成分；在擇業(yè)中也沒有屈服于傳統(tǒng)文化中的官本位思想及家族裙帶。他以西式的個人選擇面對自己以及國家的前途，并在個性與世界觀的日漸成熟中獲得愛情。

《分家》不管從表面上看還是與其他兩部分開單獨看，都是一部典型的具有中國特色的成長小說，但結合創(chuàng)作時代、作者的文化身份來看，《分家》又不僅僅是“成長小說”這么一個簡單的標簽。《分家》首先是對傳統(tǒng)家庭小說的一次革命，是命運發(fā)展的斷裂，同時這種形式上的革命又是“國家隱喻”在敘述革新上的體現——隱喻了一個國家在外來勢力影響下其自然發(fā)展發(fā)生斷裂而重新尋求生機的可能性。這是一個像中國這樣命途多舛而從不放棄希望的國家的必然進程。在這層意義上《分家》超越了“圓形”的命運發(fā)展模式，在作者意志的強烈干預下，命運從頹勢中復升，呈現出“波形”的發(fā)展。

（責任編輯：水 涓）

基金項目：上海市教委項目“美國文學對中國的遙想與呈現”（科06-436）中期成果

作者簡介：朱驊，復旦大學比較文學與世界文學2005級博士，上海海洋大學外國語學院副教授，主要從事美國文學與比較文學研究。

參考文獻：

［1］ 陳思和.洋女子筆下的中國家庭［N］. 海南日報.1989-10-25.

［2］ ［美］史景遷. 天安門：知識分子與中國革命［M］.尹慶軍等譯.北京：中央編譯出版社，1998.

［3］ ［美］賽珍珠. 大地三部曲［M］. 王逢振等譯. 桂林：漓江出版社，1998.