喚醒對(duì)土地神圣的記憶

江蘇當(dāng)代文壇，以反映農(nóng)民生活見長的南有高曉聲，北有趙本夫。高曉聲描寫的是江南水鄉(xiāng)的農(nóng)民生活，而趙本夫描寫的卻是蘇北平原的農(nóng)民文化。“這里的土地和人民養(yǎng)育了我。我的血肉之軀，我的氣質(zhì)、教養(yǎng)、靈魂，都是這塊土地賜予的。我愛這塊土地，愛這里的人民?！雹購?981年他的處女作《賣驢》開始，他的目光就鎖定土地及其土地上的人們。“趙本夫在他迷戀的黃河故道上融合俗與雅、奇崛和平實(shí)，在通俗文學(xué)的重構(gòu)中包容了更多的現(xiàn)代意識(shí)。”②尤其是其《地母》三部曲之《無土?xí)r代》（前兩部為《黑螞蟻藍(lán)眼睛》、《天地月亮地》），將視域集中到了城市，以颶風(fēng)中的風(fēng)眼來觀察、反思中國當(dāng)今所面臨的種種深沉問題?，F(xiàn)代意識(shí)更強(qiáng)了。這是2008年剛問世的一部長篇力作。雖然沿襲傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)創(chuàng)作的路子，但作者以全新的視角、敏感的體察、凸顯的張力，描寫了城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的異化和弊端，各種矛盾的顯現(xiàn)和激化，特別是城鄉(xiāng)文明和鄉(xiāng)土文化的沖突。可貴的是作者采取了冷靜的審視態(tài)度與反思現(xiàn)代文明內(nèi)涵的視角，因而作為一種文化思潮中的審美表現(xiàn)，融入了作家驚人的文化評(píng)判、哲理思考與價(jià)值趨向，給讀者帶來了全新的審美期待。而這一切又必須通過藝術(shù)形象的傳達(dá)，而不是靠理論的抽象表述，所以塑造藝術(shù)形象就成為作家藝術(shù)發(fā)現(xiàn)、實(shí)現(xiàn)藝術(shù)理想、進(jìn)行藝術(shù)傳達(dá)、完成再現(xiàn)生活的任務(wù)。“藝術(shù)形象是主體把握生活和社會(huì)進(jìn)程的特殊的審美形式，是主體的生命個(gè)性。在小說中塑造人物的藝術(shù)形象，具有特別重要的意義?！雹圳w本夫抓住了這個(gè)重點(diǎn)，刻畫了不同類的栩栩如生的人物形象，形成了亮點(diǎn)。筆者擬以此為切入點(diǎn)，解讀人物，設(shè)立支點(diǎn)，探尋文本主題的焦點(diǎn)。

“每次出發(fā)在外，哪怕三五天，便會(huì)有一種游子的惆悵，而一旦踏上這塊土地，便頓時(shí)會(huì)生出游子撲入母親熱懷的激動(dòng)！”④這就是土生土長的趙本夫。后來因?yàn)楣ぷ?，他不得不來到城里，可始終找不到歸宿感，仿佛自己是土地的背叛者，所以懷念鄉(xiāng)村、眷戀土地的情感愈發(fā)強(qiáng)烈。因而創(chuàng)作時(shí)自覺地把這種情感熔鑄到筆下的人物身上，賦予這些形象以特定的價(jià)值?！叭宋镄蜗蟮膬r(jià)值主要的還是取決于它所傳達(dá)的時(shí)代精神，和表現(xiàn)社會(huì)的某些本質(zhì)方面所達(dá)到的廣度和深度。”⑤扣緊這一點(diǎn)，作者在《無土?xí)r代》里用心塑造了如下幾類人物：

虔誠的留守者 以草兒洼的留守村長方全林為代表。在青壯年男人進(jìn)城打工后，“村里年輕人走光了，就剩些老弱殘疾和婦女，方全林就成了收容隊(duì)長。”遇到刮風(fēng)下雨、修房壘灶，都少不了他方全林。他眷戀草兒洼，因?yàn)椴輧和莶攀撬母?，即使有一次去木城看打工的天柱，城里的景、人、酒也引不起他的興趣。“他想盡快回到草兒洼去，那里破舊的房屋，泥土的香味和植物腐爛的氣味，狗的叫聲，朦朧的夜空和星月，出了門在星光下隨地撒尿的場(chǎng)景，還有那些無人照看的老弱殘疾，都讓他那么想念。對(duì)于草兒洼來說，他是重要的。而在這座陌生的城市，自己什么都不是。回去。回去！”這里寫出了方全林對(duì)故土的執(zhí)著和追求。在趙本夫小說美學(xué)里，土地是一個(gè)具有宗教情結(jié)一般的意象?！巴恋卦?jīng)被人崇拜，土地帶給人們基本的生活資料和關(guān)于世界的本原的看法，而隨著歷史的發(fā)展，人與土地的關(guān)系被賦予了不同的性質(zhì)并演進(jìn)為人與人的復(fù)雜關(guān)系，甚至掩蓋了人與土地的關(guān)系，而當(dāng)人與土地一旦疏離之后，世界便變得冷漠、虛偽和不可思議。”⑥可現(xiàn)實(shí)中的人們并不珍惜土地，他們開始向城里漂移。因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化的斷裂以及由于單一性思維所導(dǎo)致的物質(zhì)和精神雙重的惡劣生態(tài)已經(jīng)成為一個(gè)幾乎不可逆的現(xiàn)實(shí)。那么草兒洼又是怎樣的呢，“扣子的出走，讓方全林悵然若失?！薄翱圩拥某鲎撸尫饺诸A(yù)感到，在草兒洼女人也要留不住了。”留不住了女人，也就留不住了土地，留不住了根。甚至連大學(xué)畢業(yè)后在另一座城市工作的兒子方玉寶也來信說，這個(gè)破村長實(shí)在沒什么當(dāng)頭，草兒洼不值得留戀，草兒洼要敗了?？傆幸惶?，草兒洼要在大地上消失。方全林在無奈于農(nóng)村名存實(shí)亡之后，也就是劉玉英離開草兒洼的當(dāng)天，他去了藍(lán)水河強(qiáng)暴了麥子，說明他也有回歸野性的沖動(dòng)。但總體看來，作家刻畫這個(gè)人物還是較平面的。平面但不平庸，單純但不單調(diào)。

漂浮的打工族 以離開草兒洼流進(jìn)木城打工的柴天柱為代表。天柱和草兒洼的幾百號(hào)精壯后生，背叛土地來到城市打工。但無歸宿感，正如作品寫道：“祖輩都是種田人，乍一離開土地，心里那個(gè)空呀，難受呀，渾身發(fā)飄?！边@就是最好的詮釋。于是，懷鄉(xiāng)之情，戀土之情，時(shí)時(shí)襲上心頭。十年來，他憑著自己農(nóng)民的吃苦耐勞的本色、本質(zhì)，干上了還是鄉(xiāng)下人干的栽樹種草的事，做上了木城綠化隊(duì)長，承包了整個(gè)木城的綠化工程。“那是往土里栽植種植，往土里栽點(diǎn)什么，種點(diǎn)什么，才是我想干的，喜歡干的?！彼淖罱艹龆煮@世駭俗的舉動(dòng)，就是帶領(lǐng)他的兄弟們將木城所有的草地改種上了麥子。引起了老人、孩子們的極大的興趣。麥?zhǔn)占竟?jié)，“全城像過節(jié)一樣，到處歡聲笑語?！薄耙源伺囵B(yǎng)城里人對(duì)莊稼的熱情，進(jìn)而喚醒他們對(duì)土地的記憶?！痹谀境牵熘€有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，就是經(jīng)常去驢市巷（今雨絲巷）小米開的“老酒坊”的館子喝酒?！绑H市巷”在作品里多處出現(xiàn)，這個(gè)意象不容忽視，它象征著在現(xiàn)代城市文明侵蝕下保留下來一處古老的鄉(xiāng)土文化，它象征城市人對(duì)土地的陌生和矜持，它象征農(nóng)民對(duì)土地的彷徨和追思。這是一條不為城里人注意的街，可是它民風(fēng)淳厚，反而引起了漂浮到城里打工農(nóng)民對(duì)遙遠(yuǎn)故土的懷念，因而柴天柱經(jīng)常來“驢市巷”小米的酒館，一方面暗示了柴天柱的淳樸的鄉(xiāng)土之情雖被現(xiàn)代城市文明所浸染，但不會(huì)忘本；另一方面表示對(duì)弱者的同情，也不排斥他對(duì)小米的好感和小米對(duì)他的依戀。作者讓這個(gè)人物在平面的基礎(chǔ)上生出棱角來，觸手可摸。他的城市漂泊、精神懷鄉(xiāng)，兩個(gè)向度一體兩端，矛盾地集中于一身。心路歷程寫滿了滄桑和無奈，但其人生訴求指向還是精神尋根。他浮動(dòng)而不沖動(dòng)，迷惘而不迷失。

復(fù)雜的城里人 以石陀為代表。這是作者傾全力刻畫的一個(gè)怪人。筆者以為書中的石陀、柴門、天易是一個(gè)人立體層面的體現(xiàn)，也反映了現(xiàn)代都市人的人格分裂。

首先是天易，他是少年時(shí)代的石陀，也是草兒洼大瓦屋家里人。從小被送去縣城上學(xué)?！拔幕蟾锩逼陂g去北京大串聯(lián)。串聯(lián)時(shí)同學(xué)梁艷艷被人群踩死，這對(duì)他是一個(gè)巨大的打擊?！熬褪悄翘焱砩?，天易失蹤了?！薄疤煲紫駚G了魂魄，像很乖的跟在后頭。”他被梅老師帶走了。后來梅老師的死對(duì)他又是一個(gè)巨大而沉重的打擊。致使他成為一個(gè)模糊的失憶者。

其次是柴門，他是迂腐的石陀的矯正面。他扮演失掉根的城市知識(shí)分子、作家的角色。他以一個(gè)正常人的視角審視現(xiàn)代化?！艾F(xiàn)代化是一把雙刃劍，在社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)，也付出了高昂的代價(jià)，伴隨著環(huán)境的破壞，資源的窮盡，人性的異化，這是人類永遠(yuǎn)的痛?！雹卟耖T對(duì)全球化為表征的現(xiàn)代文明進(jìn)行了尖銳的反思，特別是對(duì)城市文明的高度發(fā)展給鄉(xiāng)土文化的沖擊和毀滅進(jìn)行深刻的拷問。他通過自己的作品表白：“城市是人類最大的敗筆，城市是生長在大地上的惡性腫瘤，城市并不是個(gè)值得羨慕的地方?！薄叭魏稳朔旁谀莻€(gè)環(huán)境里，都會(huì)變形和扭曲。”“生活在城市里的人們，離開鄉(xiāng)野已經(jīng)太久了，為什么不重回大地，過一種簡單的生活呢？”他以智者的哲思對(duì)問題分析得冷靜、深刻、客觀，所以他是一個(gè)冷靜的觀察者。

最后是世俗的石陀，顯得迂腐。他是博士，木城出版社總編。作為木城政協(xié)委員的他，面對(duì)都市文明與鄉(xiāng)土文化這一城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中凸顯的矛盾和問題，面對(duì)現(xiàn)代城市的文明病，面對(duì)“丑陋的城里人”，他每年提交同一個(gè)提案，核心內(nèi)容是：“拆除高樓，扒開水泥地，讓人腳踏實(shí)地，讓樹木花草自由的生長?！弊罴ち业南敕ㄅc倡議就是將城市變成廣袤的農(nóng)田。他的提案理所當(dāng)然地會(huì)被拒絕。心靈的壓抑刺激他的固執(zhí)；精神的苦悶促使他的偏執(zhí)，這就是石陀?！笆泳褪且桓?。”不被理睬，就私下里自個(gè)兒行動(dòng)，常常在晚上拿著錘子在城市的水泥路上敲敲打打。敲開一個(gè)洞，看到巴掌大的土地就欣喜若狂。尤其是在下雨的時(shí)候，他會(huì)隨時(shí)隨地“拿起那把隨身攜帶的雨傘就往外走，”他并不打開雨傘，而是以傘做杖，然后在馬路上蹲下，神神秘秘掄起他的長柄小錘擊打路面，摳出破碎的水泥下的黑土，他會(huì)“站起笑了”，深深地陶醉。因?yàn)橛晏烨脫袈访?，雨水?huì)很快滲進(jìn)滋潤泥土，小草會(huì)更早地冒出。說明石陀迷戀土地近乎變態(tài)。目的是要喚起木城人對(duì)土地的記憶。當(dāng)無意間發(fā)現(xiàn)天柱在城里的草坪上種麥子時(shí)，這個(gè)總是穿一件藍(lán)布長袍，戴一副眼鏡，有點(diǎn)駝背，像個(gè)油漆工的石陀，默默地來到天柱改種麥子的草坪，一連干了幾個(gè)晚上，“弄得一身一臉都是泥土”，“快樂得像個(gè)孩子”。在城市文明的擠壓下，他的人格分裂，近乎變態(tài)的行為，說明他是一個(gè)“熱情”的“破壞者”。另外還有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，石陀是一個(gè)有身份有地位的人，居然住在木城的“爛街”。“爛街”這個(gè)意象同樣不容忽視。它處在都市文明的陰暗角落，“爛街上全是爛事，制假、販假、賣假、走私、賣淫，啥破事都有”。而且“亂哄哄臟兮兮的”?？梢赃@么說，這條爛街聚集了現(xiàn)代文明的負(fù)面，某種程度上講是對(duì)現(xiàn)代文明的否定。這與石陀要顛覆城市文明有某種相通之處?！盃€街”和“驢市巷”同樣不為現(xiàn)代都市人所關(guān)注。這就給石陀的居住提供某種可能，他雖然住在這里，但沒有被現(xiàn)代文明的負(fù)面影響所同化，說明他有一種內(nèi)在的抗拒力能夠消解他的污穢和丑惡，這該是怎樣的一種力量??！另外，“爛街”遠(yuǎn)離都市文明，向曠野延伸，這就給他目擊青草野花、吸納大地之氣提供某種可能，他住在這里，就能夠被自然感化。

世上本無柴門，他只是石陀心靈的釋放，靈魂的游走?？伞笆訕O力推崇柴門，緣于他作品中的大地情結(jié)”，“認(rèn)為他是一個(gè)偉大的作家?！睂?shí)際上柴門是石陀正態(tài)表現(xiàn)下的大地情結(jié)的承載體。那么他為什么要派谷子冒著生命危險(xiǎn)去尋找不可能有結(jié)果的尋找呢？首先尋找柴門就是尋父。其次，谷子很小被父遺棄在孤兒院，從小在木城長大，一直在城里生活，在木城大學(xué)中文系讀書。她是青年一代城里人的代表。一直被水泥鋼筋包圍著，對(duì)土地沒有記憶，至少?zèng)]有刻骨銘心的記憶，沒有接受曠野的呼喚、大自然的洗禮?！岸F(xiàn)代人太不把土地當(dāng)回事了，城里已經(jīng)失去對(duì)土地的記憶，連鄉(xiāng)里人也把土地扔了，紛紛涌進(jìn)城市，太可怕了。”所以谷子大學(xué)剛畢業(yè)，就被石陀要到木城出版社做自己手下的編輯。馬上派她去尋找柴門，意在讓她在曠野中奔跑，讓她與大自然交流，與廣袤的大地親近，加深對(duì)土地的感情，以喚起年輕一代的城里人，不要忘卻土地，不能忘卻土地是人類和萬物的母親。以使人類和土地之氣永遠(yuǎn)相接，以使人類和自然情緣永遠(yuǎn)相續(xù)！

“文學(xué)是‘人學(xué)。如何把人寫‘活，從來就是作家注意和實(shí)踐的中心。尤其是小說創(chuàng)作，‘寫人更應(yīng)放在首位?！雹嘧髡邔?duì)石陀這個(gè)人物不惜筆墨讓他立體地走向讀者。多層面地展示其性格特點(diǎn)，多角度地描繪其復(fù)雜心理，生動(dòng)而形象，深刻而豐滿。作者用其心盡其力寫“活”了人物?！盎睢眲?dòng)的石陀，破碎的情懷，人生的多個(gè)向度延伸著文本的精神空間和心理深度。

通過解讀，我們發(fā)現(xiàn)趙本夫是一位對(duì)社會(huì)問題極其敏感又極其負(fù)責(zé)任的作家。作家站在時(shí)代的前沿，以詩性的抒情、理性的思考、哲學(xué)層面的價(jià)值觀演繹，建構(gòu)文學(xué)對(duì)社會(huì)大任的擔(dān)當(dāng)，引發(fā)人們的憂患之思。作家刻畫的這些人物都以各自的方式進(jìn)行著突圍，他們?nèi)缤粭l條懷著遠(yuǎn)古記憶的洄游生物一樣，雖然路途漫漫，險(xiǎn)阻重重，都一往無前地在尋找曾經(jīng)棲息著他們祖先、生命與精神的土地，去重建人類的精神家園。也正是通過人物形象的塑造，映現(xiàn)他對(duì)自然的觀照、人生的感悟、社會(huì)的理解，積淀了作家的審美思想，承載了讀者的閱讀期待，躍升了作品的主題指向——圍繞石陀奇異的理念所構(gòu)成的對(duì)以現(xiàn)代城市為代表的現(xiàn)代化的質(zhì)疑與批判；圍繞城市化進(jìn)程中的農(nóng)民生態(tài)、現(xiàn)代化進(jìn)程中的人類生態(tài)、城鄉(xiāng)的和諧等問題作出的多視角解讀。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：吳延生，江蘇淮陰工學(xué)院人文系副教授。

①④ 趙本夫.寨堡[M].歷史·民風(fēng)·鄉(xiāng)情[J].北京：中國文聯(lián)出版公司，1985.6.6.

② 董健，丁帆，王彬彬.中國當(dāng)代文學(xué)史新稿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.434.

③ 吳功正.小說美學(xué)[M].南京：江蘇人民出版社，1985.8.

⑤ 李永生.短篇小說創(chuàng)作技巧[M].太原：山西人民出版社，1984.2.

⑥ 汪政.尋找與突圍[N].文藝報(bào)（第003版），2008.2.19.

⑦ 馬云.中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.66.

⑧ 張德林.現(xiàn)代小說美學(xué)[M].長沙：湖南文藝出版社，1987.194.