以理性經(jīng)驗之重鎮(zhèn)守精神家園

司馬曉雯　黃嘉慶

從《我的精神家園》和《思維的樂趣》后來合并為《沉默的大多數(shù)》①出版，可以看出王小波的寫作意向：重視營造自己的精神家園。他以雜文這種偏重主體個性、思想性、批判性的體裁展示思維的樂趣。其獨特的邏輯思維使其精神世界在民間與啟蒙的雙向立場展開，他不斷降低自我身份，而甘當草根的精神體現(xiàn)者，既在精神品格與批判立場上保持與魯迅式的作家遙相呼應，又擺脫精英姿態(tài)而堅持自由主義特立獨行。

一、王小波寫作的特點：對理性、實證的信服

（一）批判與追求共榮

從內(nèi)容上把握王小波的雜文，其論題大致有三類：

一是對知識分子生存環(huán)境與責任的剖析批評。在《知識分子的不幸》《思維的樂趣》《沉默的大多數(shù)》等文章中，王小波指出“知識分子最怕活在不理智的年代”，“知識分子應該有屬于自己的信仰”，“知識分子成為思維的精英，比成為道德的精英更重要”，“所謂弱勢群體，就是有話沒有說出來的人”等，均直指知識分子的精神世界。王小波認為，在知識分子心中，理性、自覺、自由應是他們的精神支柱。但中國某些傳統(tǒng)以及狂熱的“文革”時期，使知識分子偏信、迷信，而且缺乏話語權(quán)，于是王小波一直對受傳統(tǒng)文化的弊病浸染的知識分子施以猛烈的抨擊。

二是對傳統(tǒng)文化弊病的批評。王小波在《我看國學》、《中國知識分子和中古遺風》、《論戰(zhàn)與道德》、《“行貨感”與文化相對主義》等文章都表示對傳統(tǒng)文化中的弊病的痛恨。王小波認為中國五千年文化如同嚼了數(shù)遍的口香糖；認為孔子、孟子、程子、朱子等中國傳統(tǒng)文化的名家幼稚可笑，屬于唯理主義者。王小波帶著后現(xiàn)代主義的理念去解構(gòu)傳統(tǒng)文化，甚至不惜為經(jīng)典或業(yè)已存在的模式脫冕，為經(jīng)驗、理智、論證等所謂的理性加冕，可謂尖銳。

三是對智慧、科學、自由的信服。王小波在《我的精神家園》的序言中表明，寫雜文的意圖在于明辨是非。他強調(diào)寫雜文是一個知識分子對社會的責任。他認為，過多的社會、倫理問題需要明辨，但知識分子的使命感也使其不能漠視這些問題，所以他崇尚與倫理問題相對應的科學、智慧、自由，并在雜文中強調(diào)三者的重要性。在《救世情結(jié)與白日夢》《東西方快樂之我見》《科學的美好》等一系列關(guān)于科學與文化交匯的文章中，王小波都運用其豐富的知識去偽存真，其中的觀點甚至有唯科學的傾向。

（二）理性經(jīng)驗主義集中體現(xiàn)

王小波師承英美經(jīng)驗主義，其內(nèi)核是理性經(jīng)驗主義，他的經(jīng)驗主義有三個特點：

一是經(jīng)驗是證明一切事物正確與否的標準，即使經(jīng)驗不能說明普通項，但至少能說明單一項，這在王小波的智慧范圍內(nèi)是允許的；二是把智慧的存在作為人存在的基礎(chǔ)。這基于王小波把智慧的定義作了擴大，認為“智慧是一種理性思維的快樂”，而且王小波認為知識分子都應該重視智慧，并把智慧工具化（具體表現(xiàn)為王小波對科學的崇拜）；三是王小波強調(diào)經(jīng)驗的實證作用（證偽或證實）。

在王小波的理性經(jīng)驗主義中，與“理性”相對的是“科學”。他認為“科學就是它自己，不在任何人的管轄之內(nèi)”。顯然，王小波認識到科學體現(xiàn)的理智、經(jīng)驗、探索等特點與其思想追求相符。但這種“科學”與嚴格意義上的科學是有差別的，只是一種經(jīng)驗科學，即認為經(jīng)驗就是科學，以經(jīng)驗來言說或論說事物就是科學思維。其實這種思維是難以把握事物的深層含義。正如德國學者胡塞爾指出，經(jīng)驗主義者常把科學與經(jīng)驗科學視為同一物，并不能認識和把握真的事物本原含義。

二、王小波的寫作身份：草根之后的深刻啟蒙

王小波的雜文，總是習慣用游戲、反諷、“正反合”甚至粗鄙的修辭，充滿民間與官方、草根與精英的對立。我認為，這已涉及到王小波的寫作身份問題，一種民間甚至草根的狀態(tài)，與拉伯雷和巴赫金等人暗合，成就了王小波的不羈與灑脫，表現(xiàn)出思維甚至生命的飛揚。

“狂歡化”是20世紀最有影響力的思想家之一的巴赫金提出的文學理論名詞。在《陀斯妥耶夫斯基詩學問題》②中，巴赫金認為，狂歡節(jié)使人擺脫一切等級、約束和禁令，采取的是非官方的、非教會的角度與立場，從而形成了一個與現(xiàn)實制度相隔離的“第二世界”，人們可以進入全民共享的世界里平等與自由，盡情地為正統(tǒng)、官方等模式化或壓抑性的生活或形象“脫冕”。

寫作者處于“第二世界”，就會保持一種民間甚至草根的狀態(tài)。王小波面對本來已過于狂熱或不正當?shù)纳鐣螒B(tài)或現(xiàn)象，用一種“狂歡化”的寫作方法，恰恰是走向巴赫金所要求藝術(shù)家的身份指向：降低，再降低，使你的身份與批判對象形成極不協(xié)調(diào)甚至相反的對立。

王小波真的做到了。《一只特立獨行的豬》中的“豬兄”形象正是王小波的自我設(shè)想。這只豬十分機靈，隨性地在農(nóng)場生活，因為學汽笛聲而被定為在破壞春耕的壞分子，要被殺死。它卻機靈地逃走，變成野豬自由自在生活。王小波在文末感嘆地說：

我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活當之若素的人。因為這個原故，我一直懷念這只特立獨行的豬。

正是由于這種身份取向，使王小波受到了廣大讀者的喜愛。王小波的雜文，隨處可見小丑式的人物、同性戀、裸露癖、糞便、驢子、牛、西紅柿等帶有反諷性的事物出場，使正統(tǒng)事物脫冕。這種寫作立場也使王小波完成一大追求：有趣。

但王小波并沒有一味地走向惡俗。所謂的精英讀者對王小波也喜愛有加，這是因為王小波的寫作身份有另一面：啟蒙立場。

狂歡節(jié)是中世紀和文藝復興時期人們對抗官方生活、日常禁欲生活的“第二生活”，還是巴赫金的烏托邦精神的體現(xiàn)，但后來受狂歡化影響的某些作品，在反文化、反價值、反崇高、反英雄、反整合、反有序、反深刻中失掉了道義和社會承擔，走上怪誕主義的怪圈或使消極的厭世情緒泛濫。王小波的過人之處在于避免走向這種不良傾向，他選擇啟蒙的道路，尖銳地抨擊社會病癥。

王小波在《我看國學》一文中，把四書五經(jīng)說成嚼過的口香糖。王小波是想通過看似夸張的譬喻，說明發(fā)生在20世紀90年代的國學熱其實是沒有看清國學真正的品質(zhì)，卻一味地打著國學的旗號，走向虛偽甚至虛無。與王小波堅持的實證主義（甚至有實用主義傾向）、科學主義相距甚遠。我認為，這是王小波對中國文化走向的擔憂，對中國現(xiàn)代化建設(shè)的顧慮，他的觀點很明確：積極面對外來文化，國學不要再熱了。

在《花剌子模信使問題》一文中，王小波說，學者如果“日夜提防（傳播壞消息），就會進入一種迷迷糊糊的心態(tài)，乃是深度壓抑所致”。更可悲的是，“人不知自己是不是身在花剌子模，搞不清自己以為是學術(shù)、藝術(shù)的那些東西是真是假?！蓖跣〔ㄔ谶@里對中國學者在壓抑的氛圍下扭曲地生存表示同情，也對他們不能堅守心靈家園而惋惜，更對他們依附勢力而失卻人格，并且失卻人格一代又一代地傳下來感到痛心。從這一層面上說，王小波與魯迅相遇了。

三、王小波的局限：理性之輕與精神家園之重

王小波的理性經(jīng)驗主義與其非常重視的精神家園相比，是“輕”向度的。王小波的創(chuàng)作明顯有兩大局限：

1.王小波師承的局限。王小波師承的是英美經(jīng)驗主義。經(jīng)驗主義認為凡事都要按經(jīng)驗來判斷，對形而上學、烏托邦等經(jīng)驗以外的東西難以有超越性的言說。王小波以經(jīng)驗主義為解構(gòu)利器，難以跳出英國保守主義的掌心，凡事以個人為中心，以個人視點下概括性的結(jié)論。這顯然過于狹窄。

王小波師承的另一維是羅素的經(jīng)驗主義。王小波繼承羅素的自我、自由、不迷信權(quán)威、智慧等并有所發(fā)展，但羅素提到：凡事不要抱絕對肯定的態(tài)度。王小波卻完全忽視。王小波在過于自由的言說中否定了大量正統(tǒng)的東西，可以說他面對荒誕的世界，盡情地譏諷其破落與封閉，但沒有想到他的精神家園也建立在這個世界上。他在“破”中“立”不起精神家園，因而影響有限。雖然王小波本人對其精神家園有足夠的重視，但理性經(jīng)驗的“輕”向度和過于自由的言說已讓他的建構(gòu)顯得不足。

2.王小波理性的局限。什么是王小波心中的理性？王小波在《積極的結(jié)論》一文談到：“理性的關(guān)鍵是凡是不可信的東西就不信?！蓖跣〔ǖ睦硇跃褪侵腔?，他心中的智慧已被無意拔高，變成一種處世態(tài)度，有工具論的傾向。所以感性與理性之分不能成為對王小波解讀的突破點。只要明白理性精神與理性主義思維模式之間的界線，就可以知道王小波的理性局限。

理性精神是指人內(nèi)心深處對物質(zhì)世界及人類思維發(fā)展演變的普遍規(guī)律的永無止境的追求，而在理性精神中滋生的一種以片面突出理性層面為特征的思維模式則是理性主義思維模式。③可見，理性主義思維模式只是徒具理性外殼，與真正的理性相距甚遠。王小波的理性說到底是一種理性主義的思維模式。因而王小波的文章也失去嚴肅的理論的建構(gòu)意識，這是王小波最大的局限。其實王小波的理性是胡塞爾批評的“理性上被假定存在的對象”，即某項想法或行為合乎某種可能有確實性結(jié)果的方式，就認為這種想法是正確的。④可見，王小波堅持的理性經(jīng)驗主義缺陷過多，況且這種理性并不是理性精神，而是一種理性主義思維模式，因而以理性經(jīng)驗之輕來鎮(zhèn)守精神家園之重難以做到。

當王小波寫作的指導思想成為他解構(gòu)的利器、建構(gòu)的工具時，我們就不得不對其思想存疑。事實也表明，王小波的指導思想一直備受爭議。

然而，誰也不可以要求王小波十全十美。王小波已顯示出一個時代的精神印跡。當我們看到數(shù)千年來延續(xù)的反智主義、實用主義、功利主義等“假正經(jīng)”的東西正如狼似虎地入侵生活，王小波就顯出獨特的價值。我認為，我們不應該因為王小波的邏輯缺陷而忽視他，相反，要認識到他的偉大。近期，陳丹青面對長年的魯迅的論爭中說了這樣一句公道話：問魯迅是誰，不如問我們自己是誰？我認為，這樣的設(shè)問在責問王小波的人身上同樣適用。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：司馬曉雯、黃嘉慶，均為廣東商學院人文與傳播學院教師。

① 本文所引用王小波作品為例，均取自《我的精神家園：王小波雜文自選集》，北京：文化藝術(shù)出版社，2002.2.

② 巴赫金：《陀斯妥耶夫斯基詩學問題》.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998，184.

③④[德]胡塞爾：《純粹現(xiàn)象學通論》.商務印書局，70.342.