守護(hù)人心溫暖的品質(zhì)

關(guān)鍵詞：愛 寬容 悲憫 敘事倫理 語調(diào)

摘 要：在當(dāng)代文壇，當(dāng)更多的人在尋找愛的途中陷入復(fù)雜紛亂并最終走向肉欲化與私密化，當(dāng)更多的人將現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷給予了暴露存在的限度及荒涼的時(shí)候，蔣韻《心愛的樹》卻展示了一份久違的樸素之愛，一種純凈的寬容、原宥與悲憫，并在敘事話語層面對這些溫暖品質(zhì)進(jìn)行了呵護(hù)，從而顯示出獨(dú)特的敘事倫理內(nèi)涵。

書寫永恒的超越之愛本是文學(xué)亙古不變的主題，然而，在當(dāng)代文壇，以殘缺取代圓融，以情愛取代愛情，甚至對情愛本身進(jìn)行解構(gòu)與去魅化書寫，已日漸成為一種有影響力的書寫模式并進(jìn)而影響著我們的閱讀習(xí)性，說不清從何時(shí)開始，我們已悄然將詩意、古典、浪漫、精神拋置腦后，而習(xí)慣于在作品復(fù)雜紛亂的情感網(wǎng)絡(luò)中尋找欲望、身體、物質(zhì)，并以為這樣就是在尋找愛，卻不知愛早已棄我們而去。正因如此，蔣韻《心愛的樹》（《北京文學(xué)》，2006年第5期）讓我們感受到一種久違的樸素之愛。雖然這里沒有欲望交織的壓抑與身體歇斯底里的呼喊，也沒有復(fù)雜跌宕的情節(jié)和強(qiáng)化戲劇效果的悲情渲染，但依然給人帶去了心靈的震顫與感動(dòng)，因?yàn)樗故玖苏嬲膼鄣脑娨馀c精神，展示了人性的寬容、原宥與悲憫，并通過敘事對這些人性善良純粹的品質(zhì)進(jìn)行了守護(hù)。在當(dāng)代，當(dāng)更多的作家努力在作品中暴露或批判人性的限度與展示生存的荒涼的時(shí)候，蔣韻對于人性這些溫暖品質(zhì)的呵護(hù)顯得有些格格不入，甚至有些孤獨(dú)，卻帶給作品和人心以亮色，而這種向善的寫作倫理也使她的作品具有了純凈的敘事品格與高貴的精神質(zhì)量。我想也許正是因?yàn)檫@兩方面的體現(xiàn)，使得《心愛的樹》在第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)“優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”的評選中以全票當(dāng)選。

《心愛的樹》開篇是一個(gè)19世紀(jì)的異域故事。在19世紀(jì)末南太平洋的塔希提島，歐洲人高更找到了他的塔希提新娘，可是兩年后他離開了她。于是這個(gè)憂傷的新娘一遍遍唱著憂傷的歌，尋找那個(gè)坐在他心愛的樹下乘涼的男人。這是一個(gè)關(guān)于失去、尋找和等待愛情的故事，可看作《心愛的樹》的序言，這種設(shè)置在蔣韻的小說中是常有的，但這個(gè)遙遠(yuǎn)的故事并不是為了告訴那位塔希堤新娘的憂傷，也不是要以這種憂傷為整個(gè)小說設(shè)定敘事基調(diào)，與其說作者是要讓我們在這故事的憂傷中體會(huì)姑娘柔韌持久的愛，不如說是要讓我們體會(huì)她的寬容，她之所以可以抗拒時(shí)間對人心的磨蝕癡心尋找與等待她的愛人，是因?yàn)樵谛睦镌缫言徚怂麑λ碾x棄，如果沒有這份寬容，只怕在她的等待中將藏有恨的種子，而當(dāng)愛轉(zhuǎn)向了恨，愛還是純粹的愛本身嗎？一份真愛、一份寬容，小說中的故事就在這種調(diào)子中展開了。

故事的開篇很簡單甚至有些俗套，20世紀(jì)30年代，16歲的女學(xué)生梅巧，為了能夠繼續(xù)讀書而不惜給長她20歲的教書先生“大先生”填房，雖然婚后育有四子，但梅巧熱愛的依然是“外面的世界”，終于，在遇到“大先生”的弟子席方平后與之相愛，并幾經(jīng)思慮拋夫別子與心愛之人私奔。這樣的開始很有些二三十年代女性小說的味道：一個(gè)擁有夢想的女學(xué)生，一樁不般配、不平等也不幸福的婚姻，于是有了婚外之戀、逃婚私奔，和心愛的人——完全是那個(gè)時(shí)代的故事，甚至連人物的音容笑貌、舉手投足也無不具有那個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)：“梳著齊耳的短發(fā)，白衣，青裙，站在葡萄架下?！雹偃欢S著敘述的展開，就不再是那個(gè)時(shí)代的女性小說模式化了的套路了：深受愛妻與愛徒雙重背叛的重創(chuàng)與恥辱的“大先生”被從鄉(xiāng)下來的，和“從前的那女人，反著來”②，并“把這個(gè)家，這個(gè)宅院，用悉心悉意的日子，填成了實(shí)心”③的大萍感動(dòng)并與之結(jié)合；八年以后，梅巧的女兒凌香千里尋母發(fā)現(xiàn)了母親窘迫的生活現(xiàn)狀：“兩個(gè)心高萬丈生死相隨的有為青年最終落在了生活艱辛的窘境之中”④，并不是所有的浪漫出逃都會(huì)有浪漫結(jié)局，更多時(shí)候，不過是在這世上又多了一對貧賤夫妻，“這就是他們的故事，以傳奇開始，卻沒有一個(gè)傳奇的結(jié)局”⑤。女兒最終原諒了母親。而在饑荒年代，梅席二人因有了“大先生”和大萍的幫助才渡過了難關(guān)。而在“大先生”得知自己將不久于人世的時(shí)候，終于和梅巧相見一面，原來“大先生”還是愛著梅巧，而梅巧也感知著“大先生”的掛念。歲月滄桑，人事變遷，恩怨、遺憾都消散在風(fēng)里，唯有愛的溫暖依舊在心中。

于是《心愛的樹》終究不是那個(gè)年代的女性小說，作者并沒有給予梅巧以子君式的毀滅以此來展示女性的柔情與感傷，也沒有讓她陷入“娜拉出走”后的絕境以此表現(xiàn)女性在追求人生價(jià)值與自我理想時(shí)的迷失與代價(jià)，而只不過是讓她歸于了平凡，雖然她當(dāng)初因?yàn)閻圻@外面的世界也曾抗拒過這平凡，但當(dāng)她不得不因時(shí)代囿限而落入平凡時(shí)，她是沒有抱怨的，這倒不是因?yàn)檎J(rèn)命，而是因?yàn)槊非傻娜松€是完整的，甚至，還是幸福的，因?yàn)樵谙狡降恼磉?，放著梅巧親手繡的“風(fēng)生水起、驚心動(dòng)魄、針針見血”⑥的牙荷包，那是對心愛的人“白頭偕老”的鄭重承諾。因此在顛沛流離蝸居陋室后，在她所熱愛的外面的世界破碎成片之后，梅巧依然還擁有完整的愛情，這是“一個(gè)義無反顧的愛情，是梅巧自己選擇的愛情”⑦，是一個(gè)如果有來生梅巧依然會(huì)如此選擇的愛情。因此，梅巧的故事雖然沒有傳奇的結(jié)尾，卻還是讓人感到了苦難平淡中彌足珍貴的溫存。小說也因此拒絕了那個(gè)年代的小說所慣有的悲涼的調(diào)子。

而與此相比，《心愛的樹》在價(jià)值意義取向上的轉(zhuǎn)向則更顯重要，小說不再只是認(rèn)同背叛者所追求的自由、浪漫、心心相印的愛情觀與人生價(jià)值的選擇，而是對“大先生”與大萍之間那種基于相互寬容基礎(chǔ)之上的隱忍樸實(shí)、有些土氣、有些笨拙的傳統(tǒng)婚戀觀給予肯定甚至贊美，“愛一個(gè)人就是要滿心滿意地過日子，天地鴻蒙荒涼，只希望以彼此的火燼把屬于兩個(gè)人一世的時(shí)間填滿”⑧，雖然這種愛情既不轟轟烈烈，也沒有傳奇色彩，在愛情至上者眼中甚至有些遠(yuǎn)離純粹的愛情，但它依然最踏實(shí)最持久也最美麗，美麗原本就有很多種，如果說梅巧與席方平的由傳奇歸于平淡，并在困頓中堅(jiān)守愛的承諾是一種苦澀哀婉的美，那么大萍與“大先生”之間的樸素之愛就是一種溫暖的美。“大先生”認(rèn)可并接納大萍，不是無奈，而是因?yàn)榇笃忌砩系馁|(zhì)樸、善良、厚道、隱忍，與聰明早慧美麗的梅巧相比，來自鄉(xiāng)野民間大萍并不遜色，她的樸實(shí)無華從一開始就散發(fā)出由人內(nèi)心而來的溫暖，這不僅是愛的溫度，也是生命的溫度。愛可以拒絕，而溫暖則無法抗拒，所以“石頭終于說話了，鐵樹終于開花了”⑨，在大先生，“那句話，拒絕的話，從此，再?zèng)]有說出口，一輩子”⑩。

在二三十年代的女性小說中，在女性表現(xiàn)追求自我、自由、理想與解放的主題同時(shí)，代表舊家庭、舊婚姻以及封建倫理道德束縛的男性權(quán)威總是被批判的對象，而《心愛的樹》中“大先生”卻并不如此，在蔣韻筆下，“大先生”既非凌駕于女性之上的女性啟蒙者，如涓生，也非男性霸權(quán)主義的代表，與這些咄咄逼人的強(qiáng)勢身份相反，“大先生”是一個(gè)溫和儒雅的君子，無論是對梅巧終其一生的寬容、愛戀與暗中相助，還是對樸實(shí)善良的大萍的認(rèn)同、接納與善待，還是面對日本人的脅迫在秋風(fēng)樓上的大義凜然以死相拒，都充分顯示出他仁愛、仁義、正直的君子情懷。而作者要賦予“大先生”的遠(yuǎn)不只此，她還給他一種審美的意義與人性的意義，“她坐在窗下做針線，聽到門響，一抬頭。這一抬頭受驚的神情，就像幅畫一樣，在大先生心里，整整收藏了50年”{11}，“這回身低頭抹淚的動(dòng)作，讓大先生，心頭一慟。傻女人哪！他憐惜地想，他知道他一輩子會(huì)對這女人好”{12}，“大先生揮毫寫下了幾個(gè)字：竹籬茅舍自甘心。沒有宣紙，就寫在糊窗戶的白棉紙上，算是明志，其實(shí)是，滿心的不甘”{13}，“他拾起來，只見上面，用毛筆寫著這樣幾個(gè)字，‘梅：你這可恨的女人，你還好吧——是一封，沒有發(fā)出的信，永不會(huì)發(fā)出的信，不知什么時(shí)候，藏在了那里，他的手，抖起來，他站不住了，幾十年歲月，像浩蕩長風(fēng)一樣，撲面而來，思念，撲面而來。他的眼睛潮濕了”{14}。這思念的哪里是可恨的女人，分明是深愛的不敢去觸動(dòng)的女人呀?！八胝f，梅巧，下輩子，若是碰上了，還能認(rèn)出你嗎？”{15}這時(shí)的“大先生”已不是傳統(tǒng)道德意義上的君子，更是至情至性內(nèi)心柔軟的“血肉之軀”，在他身上顯示的是面對背叛而不會(huì)摒棄所有的愛，面對真誠而收藏起所有的愛，任憑歲月磨礪而依然有愛如初的最真實(shí)也最深厚人性之美。

行文至此，可以發(fā)現(xiàn)，在表現(xiàn)這樣一個(gè)類似于二三十年代的女性小說題材的時(shí)候，作者的敘述是有別于、甚至超越于一般女性主義的視角的，如梅巧離家出走，并非反抗家庭與男權(quán)權(quán)威而是為了自由、為了愛；大萍被接納，不是因?yàn)樗强梢杂脕硖罘坷m(xù)弦的女人，而是因?yàn)樗闹辽婆c厚道帶給“大先生”的感動(dòng)；以及對“大先生”這一君子形象的同情與贊美，都顯示出作者超越于一般性別之上的文化視野，雖然作為女性作家，蔣韻并不可能完全超越自己的性別，但在表現(xiàn)這一切時(shí)，“她的性別意識(shí)是本色的，有分寸的”{16}。她的敘述并不是要通向女性自我的愛恨經(jīng)驗(yàn)，而是要通向作為類的人的本心，而這本心是善良、溫暖、仁愛與悲憫，甚至可以說寬容悲憫的情懷正是這篇小說的底色。其實(shí)，某種程度上，《心愛的樹》可以被解讀為一個(gè)關(guān)于背叛與寬宥的故事。這里有妻子對丈夫的背叛，弟子對老師的背叛，也有母親對孩子許下的諾言的背叛，但更有寬容、原宥與悲憫，“大先生”對梅巧始終是寬容的，一開始，他懂得梅巧的心，知道“她是害怕四合院里這平常人家主婦的日子”{17}，于是在經(jīng)過一番內(nèi)心折磨之后，還是為梅巧謀了教職；后來則是對陷入困頓的“兩個(gè)背叛者”暗暗相助，這也使他對席方平這個(gè)“全家的仇敵”的恨在敘述中打了折扣；而女兒最終也原諒了母親：“其實(shí)，在凌香看到梅巧的最初一剎那，她就原諒她了。”{18}而使得凌香原諒梅巧的不僅是梅巧現(xiàn)實(shí)生活的困頓對她內(nèi)心的觸動(dòng)，更是因?yàn)樗龑つ嘎飞峡吹侥恰昂退粯幽贻p一樣茁壯健康的生命瞬間灰飛煙滅”{19}對她的震撼，在生命的苦難與無常面前，還有什么不可以寬?。窟€有什么理由不去善待每一個(gè)終究會(huì)逝去的生命！因此，在歷經(jīng)滄桑后，愛與寬容戰(zhàn)勝了仇恨，溫暖取代了悲涼，作品雖哀卻不傷，在我看來，這種向人性的溫暖與善的靠近，正是作者在作品中寄寓的倫理向度的體現(xiàn)。在當(dāng)代文壇，當(dāng)更多的人在尋找愛的途中陷入復(fù)雜紛亂并最終走向肉欲化與私密化的時(shí)候，蔣韻所展示這份純凈的人性溫暖與善良格外讓人感動(dòng)，顯示出一份高貴的精神品質(zhì)。

然而，僅僅指向善與溫暖這一敘事倫理的問題，并不能保證作品的敘事就一定是倫理的，這最多不過顯示出作者深刻于常人的倫理關(guān)懷罷了，如若不能在語言倫理的層面審視敘事的這種可能空間，作者的倫理關(guān)懷將最終墜入庸常的倫理訴求與無力的倫理吶喊。好在，蔣韻對此是有警覺的，因此在小說的敘事話語層面也體現(xiàn)出倫理的觀照與道德感。

其實(shí)不管是凌香，還是大萍，或是大先生，他們身上表現(xiàn)出來的寬容、仁愛與溫暖都是作家自身悲天憫人情懷的體現(xiàn)，但在人物身上的這些品質(zhì)并不是作家施與的，而是在作為獨(dú)立個(gè)體的生命對另一個(gè)人的生活際遇的理解中自然生成的。比如凌香最終原諒梅巧并“重新成為一個(gè)善良溫情柔軟的孩子，一個(gè)悲天憫人的孩子”{20}，這種人性品質(zhì)的形成并不是在見到梅巧的瞬間完成的，而是在她目睹了那么多的死亡與無常，經(jīng)歷了人生的種種艱辛與滄桑之后的徹悟。在這一過程中，作者的倫理關(guān)懷也最終走向了人物個(gè)體生命的生存?zhèn)惱怼?/p>

敘事倫理與一般的注重價(jià)值判斷的道德倫理不同，它側(cè)重于呈現(xiàn)生存的狀態(tài)與理解個(gè)體的生活，但這并不等于說作品中就不能有作者的道德立場，而是說作者的倫理訴求對于小說而言是一種內(nèi)在的、隱秘的維度{21}。小說對梅巧與席方平的背叛的處理就顯示了這一點(diǎn)。對這樣一個(gè)類似“戲眼”一般的情節(jié)，作者并沒有大肆渲染，也沒有直接出場從倫理道德的角度對這一背叛行為進(jìn)行評判，而只是讓它在席方平的一聲“大師母”、幾次臉紅、一句“你這不屈服的囚犯”與梅巧的一次夢的寥寥數(shù)筆中輕輕閃過，但讀者卻可以從這種純凈的敘事中體會(huì)到作家對人物的理解、同情、疼愛以及她的悲憫情懷。

倫理的觀照同樣體現(xiàn)在小說的語言、語感上。蔣韻是有清醒的語言意識(shí)的作家，語言于她不只是及物的、富有美學(xué)意味的工具，同時(shí)也是體現(xiàn)作家倫理觀照與悲憫情懷的場域。如小短句的使用：“這是座小城，至少，在梅巧心里，它是小的”{22}，“他明顯地老了，仿佛，一下子，老了十歲”{23}，“這回身低頭抹淚的動(dòng)作，讓大先生，心頭一慟”{24}，這樣的小句子在小說中俯拾皆是，透露出語言精美的韻律在這種敘述中人物的善良，作家的悲憫就深藏其中，如凌香見到梅巧之后說的那唯一的一句話：“——我來，是要告訴你一句話：你——不值得我這么、這么樣牽掛！”{25}在這狠狠的譴責(zé)中，我們仿佛感知到了凌香急促而隱忍的呼吸，每一次的停頓仿佛都是積怨的重新醞釀，都在預(yù)示著一場更大風(fēng)暴的來臨，可是決絕的語氣背后又分明是硬到極致后的松軟與風(fēng)暴過后的安詳。于是我們便已知道凌香終要做回那個(gè)“善良溫情柔軟”的“悲天憫人的孩子”的。這呼吸不僅是凌香的，也是作家的，人物生命的氣息與語言生命的氣息融為一體，語言因此呈現(xiàn)出作家的倫理觀照與對個(gè)體生命的倫理關(guān)懷。

小短句的使用也使小說呈現(xiàn)出獨(dú)特的敘述語調(diào)：舒緩但不滯重，甚至有些地方還帶著調(diào)皮的輕盈。不論是說到誰——梅巧、“大先生”、大萍、凌香，抑或那個(gè)并沒有怎么正面出場的席方平，不論是說到什么——院里的槐樹、掌上的陽光、盞中的花兒酒還是河?xùn)|的柿子林，語調(diào)總是被控制在同一個(gè)水平與速度上，總是那么平穩(wěn)、哀婉、精致、溫暖、沉靜，即使是描述悲傷、怨恨、悲壯也潤有溫柔的光澤。這樣的敘述語調(diào)、言說姿態(tài)、語氣、口吻是不可置換的，它實(shí)際上已經(jīng)代替人物命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合或預(yù)先設(shè)置好的主題，成為統(tǒng)攝小說的主要因素，小說正是因它而渾然一體。每一人、每一物都平等地分享著其中的光輝。正如小說結(jié)尾描寫已經(jīng)有了歲月痕跡的梅巧：“她整個(gè)人，沐在那光中，永逝不返的一切，沐在那光中。那光，就好像，神光?！眥26}而《心愛的樹》也是沐在那人性溫暖的光中的，這也正是小說敘事倫理意義的體現(xiàn)。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：梁艷芳，上海大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2005級(jí)博士生。

①②③④⑤⑥⑨⑩{11}{12}{13}{14}{15}{17}{18}{19}{20}{22}{23}{24}{25}{26} 見蔣韻《心愛的樹》，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》，2007年第12期。

⑦⑧ 見《種一棵心愛的樹（札記）——讀〈心愛的樹〉》http://wyyuyao.blog.cn.com.

{16} 見《好大一棵樹——讀〈心愛的樹〉》，太原新聞網(wǎng)。

{21}見謝友順《鐵凝小說的敘事倫理》，載自《當(dāng)代作家評論》，2003年第6期。