從“秩序”看《雷雨》中周樸園的意義

王宏根　秦祖輝

關鍵詞：秩序 周樸園 生存困境

摘 要：在長期的歷史發(fā)展中形成的秩序規(guī)范著人們的行為，但新時代觀念的變化勢必引起現代意識與傳統(tǒng)秩序的沖突?！独子辍分械闹軜銏@恪守傳統(tǒng)的封建倫理，曾經的秩序受害者演變成傳統(tǒng)秩序的捍衛(wèi)者。但從文本的敘述中仍能看出作者對舊秩序的復雜態(tài)度，具有意識反抗強烈的繁漪身上有對舊秩序認可的一面。曹禺旨在通過人在現實和理想中掙扎的故事，展開對人生存困境的思考，并試圖以宗教的方式撫慰人的痛苦心靈，完成了周樸園在作品中的意義。

一

秩序是在長期的歷史發(fā)展中逐漸形成的，并為社會各行為主體普遍遵循的行為規(guī)范。它既規(guī)范著社會中人的行為，又對社會行為進行評判，因此，秩序不僅是社會得以安定和發(fā)展的基礎，而且是家庭行為的準則。中國自古就將治家和治國置于同等重要的地位?！抖Y記·大學》云：“所謂治國必先齊其家者，其家不可教而能教人者，無之。故君子不出家而成教于國：孝者，所以事君也。悌者，所以事長也。慈者，所以使眾也。”這種“齊家、治國、平天下”的思想，注定家庭也就成為秩序踐行的最基本單位。

婚姻關系是家庭中最基本的關系。人類進入文明時代始，一夫一妻制的婚姻關系就得以確立，但中國封建社會對夫妻關系有嚴格的條件認定。首先是身份的認定。倫理秩序排除了父母輩與子女輩的婚姻關系，以及有血緣關系的兄弟姊妹的婚姻關系，這種規(guī)定顯然具有時代進步性。其次是過程的認定。中國封建社會時期，一直強調“父母之命，媒妁之言”，《詩經·南山》中就有“娶妻如之何，匪媒不得”的記述，婚姻的決定權在父母等長輩的手中，《清律》甚至明文規(guī)定“嫁娶皆由祖父母、父母主婚；祖父母、父母俱無者，從余親主婚；其夫亡攜女適人者，其女從母主婚”。最后是責任的認定。要求夫妻雙方互相關心、照顧、患難與共，做到夫唱婦隨、相濡以沫。當決定形成夫妻時，這種社會規(guī)定性的契約關系就已經得到認可。

在成員關系上，中國古代將家庭管理和國家管理融為一體，有明確的地位劃分?？鬃訌娬{“君君、臣臣、父父、子子”的秩序，董仲舒在《春秋繁露》中則將孔子的思想發(fā)展為“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”，要求正如臣服從于君一樣，子/妻必須服從父/夫，同時也要求作為一家之長的父/夫必須為子/妻作出表率。究其原因，恩格斯認為“隨著財富的增加，它一方面使丈夫在家庭中占據比妻子更重要的地位；另一方面，又產生了利用這個增強了的地位來改變傳統(tǒng)的繼承制度使之有利于子女的意圖”，原先的母權制于是讓位于夫權制，盡管這種家長制模式具有一定的專制色彩，但對于家庭的穩(wěn)定及有效運轉無疑是有一定的功用的。正因如此，這種家庭管理方式一直被普遍接受并作為一種既成的觀念根深蒂固地存在著。在子女之間的關系上，則強調“長幼有序”、“兄友弟恭”。

由于古代學校教育并不發(fā)達，而且“蒙以養(yǎng)正，圣功也”（《周易·蒙辭》）的思想一直貫穿于中國古代教育的始終，因此家庭教育便成為家庭生活的一個重要組成部分，并出現了顏之推的《顏氏家訓》、諸葛亮的《戒子篇》、曾國藩的《曾國藩家書》等家教名篇。家庭教育的主要內容是以孝悌為中心的倫理觀念、以誠信為中心的品德教化、以謙恭為中心的處世哲學以及以堅韌為中心的成才理想。在方法上則是強調父母的威嚴，《顏氏家訓》中的“父子之嚴，不可以狎；骨肉之愛，不可以簡。簡則慈孝不接，狎則怠慢生焉”是一種普遍的教子觀念。除此之外，古人特別強調要通過言傳身教的方法去引導，正如《論語·子路》中所說：“其身正，不令而行；其身不正，雖令不行?！?/p>

二

《雷雨》中的周樸園很長一段時間里被認為自私、虛偽、殘暴的資產階級代表，但這種階級分析方法過分附著的社會意義讓曹禺誠惶誠恐，他申辯說：“現在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應該用欺騙來炫耀自己的見地。我并沒有顯明地意識著我是要匡正，諷刺或攻擊些什么。”對周樸園這一形象的理解可以從他的語言去理解，他說：“我的家庭是我認為最圓滿，最有秩序的家庭?！痹谒磥碇刃蚴羌彝A滿的必要前提，可見“秩序”是周樸園思想的標準，也是讀者準確把握周樸園的出發(fā)點。

對于秩序，周樸園有過痛苦的接受過程。他與侍萍的愛情因沒有遵循“父母之命，媒妁之言”的規(guī)則而被迫放棄，他也是秩序的受害者。但他對侍萍的思念之情一直沒有忘記：記著侍萍的生日；給大兒子起名叫萍以表示對侍萍紀念；到處打聽侍萍的墳墓在哪里；家道富實卻始終舍不得丟棄三十年前的舊襯衣；把侍萍喜歡的家具一直帶在身邊，從南方帶到北方，并按照三十年前的老樣子親手擺放；即使是在夏天，仍保留著侍萍受病總要關窗戶的習慣；甚至三十年后還熟悉侍萍關窗的動作……周樸園說：“為的是不忘你，彌補我的罪過?！笨梢娭軜銏@并不是在年老孤獨時才回憶起舊日的愛情。他早年留學過德國，接受過西方現代文明的熏陶，他不是薄情寡義之人，四鳳也說：“這周家不但是活著的人心好，就是死了的人樣子也是挺厚道的?！逼鋵嵤唐紒淼街芄^完全可以避開周樸園，但她還是要試探周樸園的反應，正因為同樣不能忘懷的情感她才痛心疾首地說“你自然想不到，侍萍的相貌有一天也會老得連你都不認識了”。而事實是，同侍萍生活了近二十年的魯貴也沒有從照片中認出當年的侍萍，因此說，對周樸園的指責是苛刻的。經歷了挫折并已經默認了所處階層秩序的周樸園，也嘲笑起“半瓶醋的社會思想”。以周樸園的勢力，他完全可以采取一些極端的方式對付侍萍，但他只想逼走侍萍全家，以維護家庭一夫一妻的現狀，但夜里他幾次端詳侍萍的相片，并準備寄兩萬塊錢給她，可見周樸園并不是一個冷漠者，他的所作所為只是在秩序規(guī)范下的無奈之舉。

盡管周樸園和繁漪之間已經沒有了愛情，但不能斷定繁漪受到過周樸園的摧殘。從雙方的表現來看，繁漪將自己全部的情感傾注在周萍身上，在第二幕中，更是直白地說她不是周沖的母親，“也不是周樸園的妻子”，對丈夫周樸園則是持一種敵對的姿態(tài)，疲憊的周樸園什么時候回來的都不知道，還是四鳳對她說：“老爺見您燒得厲害，叫我們別驚醒您，就一個人在樓下睡過?！标P于“吃藥”事件是否能說明周樸園的專制，只需辨明繁漪是否有病即可。繁漪出場時有這樣一段描寫：“她那雪白細長的手，時常在她輕輕咳嗽的時候，按著自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口氣來，她才摸摸自己脹得紅紅的面頰，喘出一口氣。”四鳳看見她時也說“太太，您臉上像是發(fā)燒，您還是到樓上歇著吧”。周沖向母親要畫的扇面時，繁漪說“你忘記了我不是病了么？”可見繁漪確實有病在身，對此，周樸園對她的態(tài)度則顯示出丈夫應有的關心和體貼。他囑咐仆人讓她“好好地在樓上躺著”，他能想起從前吃過的老方子，并派人熬藥，又請德國的大夫上門看病?？梢?，在無愛的狀況下，周樸園仍沒有背棄一個丈夫的責任。

周樸園對兩個兒子的教育是要求嚴格的，“我教育出來的孩子，我絕對不愿叫任何人說他們一點閑話的。”當聽說周萍喝酒，賭錢，整夜地不回家時，批評道：“將近三十的人應當懂得‘自愛！”責問周萍：“我不在的時候，你常來問你母親的病么？”看到周萍對侍萍的不敬，便“尊重地”地說：“不要以為你跟四鳳同母，覺得臉上不好看，你就忘了人倫天性?！睘榱俗屩芷几牡羯畹膲拿。屩芷嫉降V上鍛煉。他仍然是一個傳統(tǒng)的“嚴父”形象。除了嚴厲的教育之外，周樸園也不忘記鼓勵：“我的兒子我也認為都還是健全的子弟。”對兒子也不缺乏溫情，這集中體現在對周沖的態(tài)度上，看見周沖“露喜色”，“想自己的兒子親近他”，“可親”地說話，“（慈愛地）你現在怎么還不睡？”從劇本展示的內容來看，周樸園確實是在以一個符合社會秩序的形象展示在兒子面前的，他要求繁漪“替孩子做個服從的榜樣”并不為過。所以說，在傳統(tǒng)的意義上，周樸園是一個合格的父親。

三

正如曹禺所說：“周樸園是封建家族（大地主）的子弟轉化成功的資本家。他非常自信，覺得自己十分‘正直，他們的社會也認為他是‘仁厚、‘正直的榜樣。”當然，他的正直和仁厚是以當時的社會倫理秩序為標準的，但“秩序即為善”的判斷標準有其歷史滯后性。正因為新文化的宣傳者意識到“世界之變動即進化，月異而歲不同，人類光明之歷史愈演愈疾”，他們才宣揚“尊重個人獨立自主之人格，勿為他人之附屬品”。而中國是一個歷經千年封建帝制的國家，雖然在20世紀初這種社會制度已經衰亡，但由于新的社會規(guī)范沒有完全建立，傳統(tǒng)意識依舊是中國思想的主流，而且這種情形在舊式大家庭中表現得尤為明顯，傳統(tǒng)婚姻家庭制度及觀念在歷史上沉淀太久，積重難返，新舊觀念沖突明顯，于是新文學運動將沖破舊的家庭束縛作為宣揚“五四”精神的突破口。從1918年《新青年》推出《易卜生專號》，發(fā)表《娜拉》等作品，到1931年巴金《家》的問世，反封建家庭一直是小說創(chuàng)作的主題。

《雷雨》也包含著兩種意識的沖突。繁漪身上具有反傳統(tǒng)、反專制、提倡個性自由、婦女解放的“五四”性格，因此作者說：“繁漪自然是值得贊美的，她有火熾的熱情、一顆強悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗。雖然依舊落在火坑里，情熱燒瘋了她的心，然而不是更值得人的憐憫與尊敬么？”但在舊秩序的捍衛(wèi)者周樸園眼中，“繁漪不大和一般當時的闊太太小姐們往來，是一個‘孤芳自賞的女人。這一點也是周樸園認為乖張的。周樸園并不是故意使周圍的人覺得她‘不正常或者‘瘋狂。而他確實從心里覺得她是如此。”沖突的悲劇性結果自然引發(fā)曹禺對舊制度的憎惡，“也許寫到末了，隱約仿佛有一種情感的洶涌的流來推動我。我在發(fā)泄著被壓抑的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會”。這也是他后來追認“暴力大家庭的罪惡”這個注釋的原因。

細讀《雷雨》不難發(fā)現，作者對舊秩序的態(tài)度是復雜的。在周樸園的身上體現的是舊秩序的滯后性，但在繁漪這個最具雷雨性格的人身上依然可以看到她對舊秩序的認可。她反對沒有愛情的婚姻，卻無視周萍對她的冷漠，試圖破壞周萍和四鳳的感情，再建立一個沒有愛情的婚姻，甚至提出讓四鳳和他們一同生活的建議，這又從周樸園固守的“一夫一妻”制滑落到的“一妻一妾”模式，這種以更落后的秩序作為反抗現存秩序的夢想，說明繁漪沒有擺脫對舊觀念的依賴。再者，繁漪拋卻“母親”的身份和周萍相戀，是有違道德人倫的，能顯示出她“敢于沖破一切”的勇氣，但當她發(fā)現周萍和四鳳的兄妹關系后，面對同樣有違人倫的事件，她表現出的不是“困獸的斗”的“強悍”，而是充滿悔恨，說明她的評價標準仍然是傳統(tǒng)的。

四

固執(zhí)的周樸園、強悍的繁漪、復雜的周萍、天真的周沖、忍辱的侍萍、無辜的四鳳他們按照不同的方式去生活，卻都無法擺脫悲劇命運，“我想起人類是怎樣可憐的動物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛自己來主宰自己的命運，而時常不能自己來主宰著。受著自己——情感的或者理解的——的捉弄，一種不可知的力量的，——機遇的，或者環(huán)境的——捉弄?！庇谑钱a生曹禺式的命題：殘酷?！独子辍分械娜宋锘ハ嗯そY、爭吵，真實展示了人在現實和理想中的掙扎，并引出對人生存困境的焦慮。這種焦慮是不同時間、不同地域的人共有的感受，也是后來西方存在主義哲學家思考的問題。曹禺反復說寫作時不是從反封建主題出發(fā)的，他的作品絕非是一個社會問題劇，而是一首敘事詩，原因即在此，所以說，曹禺超越他所處的時代。

社會的發(fā)展離不開人類的理性思考，這種思考反作用于社會則是最終形成了政治、經濟、倫理、習俗等方面的秩序，于是一個生于社會中的人常常受到秩序的管制和約束。而秩序往往是建立在普遍性基礎上的，它排斥了獨特個體的需求。為了維護自己生命尊嚴以及生存價值，人們必然采取某種形式進行抗爭?？藸杽P郭爾根據人的生存境況提出著名的“生存三領域”：審美領域、倫理領域和宗教領域。處于審美階段的人藐視現存社會秩序，以滿足自身感官欲望為最終目的，更多地展示出不曾被約束的原始力量的野性而粗獷，這正如繁漪等人所顯示出的破壞力。處于倫理階段的人根據社會既成秩序規(guī)范自己的行為，把普遍的倫理道德轉化為個人的修養(yǎng)，在承擔責任中表達自己，突出人在后天養(yǎng)成的規(guī)范性和他律性，恰如周樸園對秩序的固守。然而在克爾凱郭爾看來這兩者都不完滿，并且兩者之間往往是非此即彼的關系，矛盾無法避免，于是他提出了第三種生存方式，即宗教階段，用宗教的力量來忘卻無法避免的痛苦，獲得心靈的拯救。

在《雷雨》中我們依然能看到這種宗教式的撫慰，作者“誠懇地祈望著看戲的人們，也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們”。在結構的安排上，還用心良苦地設計了似乎與故事情節(jié)沒有密切關系的序幕和尾聲，讓周公館變成教會的附屬醫(yī)院，讓誦讀《圣經》和唱彌撒的聲音彌漫其中。希望用宗教的力量醫(yī)治困苦的心靈，用劇外的故事沖淡觀眾內心的感傷。這些都體現了對人生困境的深入思考，以及作為現代知識分子的曹禺的現代性體驗和濃重的人文關懷，從而完成了周樸園在作品中的意義。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：王宏根，揚州大學文學院博士研究生；秦祖輝，江西科技師范學院文學院教師。

參考文獻：

[1] 馬建石,楊育棠.大清律例通考校注[M].北京：中國政法大學出版社，1992.

[2] 恩格斯.家庭、私有制和國家的起源[M].北京：人民出版社，1972.

[3] 曹禺.《雷雨》序[M].北京：人民文學出版社，1994.

[4] 曹禺.關于《雷雨》在蘇聯上演的通信[A].曹禺.《曹禺戲劇集·論戲劇》[C].成都：四川文藝出版社,1985.

[5] 陳獨秀.《一九一六年》[J].《青年雜志》,1916,1(5).