(日)阿萬紀(jì)美子
“這是檸檬的味道吧?”從護城河邊上來的一個紳士乘客,問道。
“不是,是夏橘?!?
紅色信號燈。
出租車司機松井剎住了車,笑嘻嘻地回答乘客。
今天,是六月的頭一天。夏天好像突然就開始了,一個火辣辣的日子。松井和乘客都把雪白的襯衫的袖子,卷到了胳膊上。
“嗬,夏橘的味道這么濃啊?!?
“剛剛摘下來的新鮮果子。昨天,鄉(xiāng)下的母親用特快專遞給我送來的,是想把夏橘的氣味一起送給我吧?!?
“哦,哦。”
“一時興起,我就挑了一只最大的橘子,放到了車?yán)锩妗!?
信號變成了綠色,無數(shù)輛車子一齊開動起來。下了大路,車子駛進了一條窄窄的小道時,紳士抱著脫下來的上衣,下了車。
正要踏油門,松井吃了一驚。
唉喲,一頂小小的帽子。
離車道那么近,風(fēng)再稍微刮大一點點,就被車輪給壓扁了,濃綠的柳樹下,端端正正地躺著一頂白色的小帽子。
松井下了車。
就在他掀開帽子的一剎那間,不知是什么東西,冷不防從里頭飛了出來。
是只白粉蝶!
他慌忙用帽子去捉,可就在松井眼前,白粉蝶愈飛愈高,飛過了一排高高的綠樹,看不見了。
“啊呀呀,帽子是誰特意扣在這里的呀。”
帽子里面還用紅線,繡著小小的字“竹山幼兒園:竹野武夫”。
松井捏著小帽子,唉聲嘆氣。
一個胖乎乎的警察,在一邊直勾勾地看著他,走了過去。
“好不容易抓到的獵物沒了,那孩子,該是怎樣的失望?。俊?
就在這時,松井聳聳肩,像是想起了什么主意,急忙鉆回到了車?yán)铩?
他從駕駛員座位上掏出來的,是那只夏橘。
它好像染上了一層暖洋洋的陽光,好看極了。
一股酸溜溜的香氣,飄了起來。
松井用白色的小帽子,把夏橘蓋上,怕它被刮跑了,又用塊石頭壓到了帽檐上。
回到車?yán)锩?,只見一個留著短頭發(fā)、可愛的小女孩,獨自坐在了后面的座位上。
“迷路啦!走呀走呀,全都是四方塊的建筑?!?
好累的聲音。
“請問,去什么地方?”
“嗯……嗯、嗯,有一個叫菜花胡同的地方嗎?”
“是菜花橋吧?!?
他發(fā)動車子的時候,聽到從遠(yuǎn)處傳來了一個小男孩的響亮的聲音。
“就在帽子下面。媽媽,真的,真的是一只白粉蝶喲!”
小男孩一手拿著透明的藍(lán)色捕蟲網(wǎng),一手拉著還系著圍裙的媽媽的手,匆匆跑了過來。“我來掀帽子,媽媽你用網(wǎng)子捕。咦,怎么壓上了一塊石頭?”
這時,坐在后面的那個女孩害怕地說:“快點,叔叔,請快點開車?!?
松井連忙開動了車子,兩邊的柳樹往后退去。
“媽媽握著捕蟲網(wǎng),那個小男孩輕輕地掀開帽子的時候——”松井一邊轉(zhuǎn)動方向盤,一邊想,“小家伙的眼睛不知睜得有多大呢?嘴巴一定張成了個‘O字型。吃了一驚吧,以為這是一只魔法的橘子吧?白粉蝶變成了一個橘子呀!”
“哈哈哈?!?
松井一個人笑出了聲。
“哎呀?”
松井慌了神。
從后望鏡里往后看,那個小女孩沒了。
“怪事!”
松井把車停住,不明白發(fā)生了什么事,他朝窗外看去。
這是小小的住宅區(qū)前的一片草地。
一群白粉蝶在飛翔,二十只、三十只,不,還要多得多。三葉草綠綠的一片,伸著絨毛球、開著紫花的蒲公英點綴其中。
白粉蝶就飛舞在它們的上面。
正看得出神,松井聽到了這樣一個聲音: “太好啦!”
“太好啦!”
“太好啦!”
“太好啦!”
那聲音,就像肥皂泡破裂時的聲音一樣小。
天空顏色的出租車?yán)?,還留著一點點夏橘的氣味。