失母

席慕蓉

我八歲還是九歲的那年，住在香港，有一回在最熱鬧的中環(huán)街上和姐姐走散了。

在努力地左奔右跑試了一陣子之后，終于明白自己是回不去了，嚇得魂飛魄散，一個(gè)人站在馬路旁邊大哭了起來(lái)，一邊哭一邊還向聚過(guò)來(lái)看熱鬧的路人哀求：“請(qǐng)你帶我回家好嗎？”

后來(lái)，還真是有好心的路人替我找來(lái)警察，高大的警察把我?guī)Щ剞k公室再通知父親來(lái)領(lǐng)我回去。見(jiàn)到父親時(shí)大哭了一場(chǎng)，等到回到家里，又有點(diǎn)害怕母親會(huì)責(zé)怪我，就躊躇著不敢向前了。母親微笑著什么話也沒(méi)說(shuō)，倒是姐姐們一直問(wèn)我，問(wèn)我真的好意思一個(gè)人站在馬路上哭給大家看？

而在今年五月三日的這一天，在臺(tái)中一個(gè)專(zhuān)科學(xué)校的禮堂里，在千百人的面前，在初聞噩耗的那一刻，我也和多年前一樣，魂飛魄散，不得不失聲痛哭起來(lái)。

只是因?yàn)橐磺衼?lái)得實(shí)在太突然，我好像站在生命的十字路口，忽然發(fā)現(xiàn)自己再也回不了原來(lái)的家。

在前一天下午和母親道別的時(shí)候，還沒(méi)有任何預(yù)兆，一切如常，母親仍然是那個(gè)安靜平穩(wěn)在努力做著保健運(yùn)動(dòng)的母親，我仍然是那個(gè)匆忙急躁有著一切理由要跑出門(mén)去的女兒，一個(gè)星期六下午，一切如常。我一面急著往外跑一面又回頭高聲向她說(shuō)再見(jiàn)，我說(shuō)我去臺(tái)中領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)?wù)禄貋?lái)送她好不好？母親正在護(hù)士的扶持下做一個(gè)困難的動(dòng)作，沒(méi)有回答我，而我也并沒(méi)有耐心地停下來(lái)等她回答。

我沒(méi)有領(lǐng)到那個(gè)獎(jiǎng)?wù)隆?

清晨就趕到臺(tái)中的丈夫，在頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)入口簽名的地方伸手?jǐn)r住了我，把我牽到旁邊，遲疑又遲疑之后，用他所能用的最和緩的語(yǔ)氣向我宣告：

“媽媽過(guò)去了?！?

而在那個(gè)時(shí)候我臉上竟然還帶著微笑，還正在驚喜于他的出現(xiàn)，正在奇怪他為什么不讓簽名，不讓我和我身旁的朋友打招呼。

要在思索了一段時(shí)間之后才明白那五個(gè)字的意思，要在掙扎抗拒了之后才在熱淚滂沱中接受了命運(yùn)的宣判。

我站在生命的十字路口失聲痛哭，忽然明白自己從此是個(gè)失母的人了，和許多年前的那一天完全不一樣的是我從此再也沒(méi)有可以回頭的路，再也沒(méi)有可以重新獲得的機(jī)會(huì)了。

五月終于過(guò)去了，此刻的母親已經(jīng)長(zhǎng)眠在一處有著許多陽(yáng)光的山坡上，山坡周?chē)幸吧乃蓸?shù)和臺(tái)灣的相思，遠(yuǎn)處可以望到北海岸灰藍(lán)色的海洋。父親忽然回頭問(wèn)我：

“媽媽這墓是朝北的嗎？”

我一時(shí)也不知道該怎樣回答，北方，北方是哪里？是哪一個(gè)方向呢？是媽媽用七十年的時(shí)間慢慢走過(guò)來(lái)的那個(gè)最初的地方嗎？是媽媽在離開(kāi)的時(shí)候并不知道從此就不能再回去的故鄉(xiāng)嗎？

母親的故鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古昭烏達(dá)盟克什克騰旗，一個(gè)遙遠(yuǎn)的她的孩子們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的地方，只聽(tīng)說(shuō)春天來(lái)時(shí)草原上會(huì)開(kāi)滿(mǎn)花朵，而夏日風(fēng)過(guò)時(shí)草香直漫到天際。鄉(xiāng)關(guān)路遠(yuǎn)，歸夢(mèng)難圓。而此刻，要經(jīng)過(guò)生死的界限，要在終于長(zhǎng)眠在溫?zé)岬哪蠂?guó)島嶼上之后，我們的母親才能重新再回到她的土地上去了罷。

而那是多遠(yuǎn)多遠(yuǎn)的一條路呢？