老四的成長記錄

吳存君

一

我是家里的老四。我的生日是農(nóng)歷八月十四，而父親的生日則是農(nóng)歷八月十五中秋節(jié)。我仿佛是上天特意賜給父親的一件禮物。

“瞧，我們的兒子!瞧，他睡得多香!瞧，他多好看，多可愛呀!”父親把我抱到母親的身邊，特別興奮地說著話，沒完沒了地說著話。父親顯然是太高興了。

在我滿周歲時，父親特意帶著母親和我從礦區(qū)回到故鄉(xiāng)，為我置辦盛大的酒席。酒席上，父親醉了。

二

很早我就學會了走路，為此家人很高興，甚至有點為此而驕傲。

也很早，病魔就纏住了我，令我喪失了走路的權利，令母親流淚。

那時我還太小，并不明白母親為何流淚，也不明白走路對我意味著什么，只是覺得打針很疼。

直到現(xiàn)在，我看見針還有些怕。

在我出生時，得意的父親曾說：“我終于有一個守家的兒子了?！?/p>

此后十幾年的時間里，母親對父親這句話總耿耿于懷，總拿這句話責怪父親：“你為什么要說你有了一個守家的兒子?這下可好了，兒子得了小兒麻痹癥，果然只能守家了!你為什么要說這樣的蠢話呀?都是你說的這話害了兒子。”

許多次母親說這樣的話時，父親總是默然，而且充滿了愧疚。

等我長大了，我就勸母親：“不要怪父親。父親不說那句話，我還是會得小兒麻痹癥。這不能怪他?！?/p>

母親聽了我的勸。其實她也明白，父親跟我的病是沒有關系的。只是她總幻想，如果父親不說那句“守家”的話，或許我就是健康的了。

我從來就沒有因為父親那句“守家”的話而怪過父親。應該愧疚的人是我，是我這個兒子給了父親過多的麻煩。

三

雖然我很早就喪失了走路的權利，但這并沒有影響我的童年。我的童年像許多正常孩子一樣，是充滿歡歌笑語的、回味無窮的。有誰能忘卻圓月下捉迷藏?又有誰能忘卻在黃昏里拍畫片、丟手絹?我是不能忘卻這些童年記憶里的有趣游戲的。

很長一段時間，我的生活都是美好的。因此很長一段時間里，“死”這個字對我而言都是模糊的、縹緲的，仿佛“死”是遙遠得與我毫不相干的事。

可是在那年的冬季，奶奶剛死一個星期，外婆也死了。于是“死”這個字在我心里變得沉甸甸起來。

我問母親：“奶奶和外婆真的永遠都不會和我們在一起了嗎?”母親摸了一下我的頭，悲傷地回答：“是的。但奶奶和外婆會在另一個世界保佑我們?！?/p>

我說：“那我再也看不到奶奶和外婆了嗎?”

母親流下了眼淚，沒有言語。

對我來說，那個冬季很暗淡，比那個冬季更暗淡的是我的目光。

四

你認為什么聲音最美?是不是與我一樣，直到如今，還固執(zhí)地認為是那朗朗的讀書聲最美?那朗朗書聲中的超齡學生，是多么興奮呀，仿佛教室就是如詩如畫的天堂。在超齡學生眼里，每個新學的字都會閃光，會說話，會有獨特的情感。

我就是那個超齡學生。

在有風雨的日子里，在有霜雪的日子里，在有烈日的日子里，甚至在姐姐生病的日子里，我都被姐姐用自行車載去學校?？粗憬銥槲伊鞯暮?，我心如刀絞，很是愧疚。

有一次，姐姐在用自行車載我去學校的途中，下坡時絆到了一塊石頭。車一下子失去了控制，姐姐和我從自行車上摔了下來。

姐姐從地上爬起來，首先著急地問：“弟弟你有沒有受傷?”我回答：“沒有。”姐姐這才去扶自行車。車子的龍頭已經(jīng)歪了，暫時不能騎。姐姐只有推我去學校了。

當姐姐把我抱上自行車后座時，我才發(fā)現(xiàn)姐姐的手臂上磨掉了一層皮，還出了血。我問：“姐姐，你的手痛嗎?”

姐姐笑著說：“不痛?！逼鋵?，磨掉了一層皮，能不痛嗎?

看著姐姐為我流的汗和所受的傷，我想哭。但我知道姐姐是不愿意看到我哭的。只有好的成績，才是我對姐姐唯一的回報。所以我學習很努力，我的成績總名列前茅。

有人夸我是天才，我不是的。我取得了一些成績，只是因為我受到了太多的關懷。這就像一株植物在冬天里接受了充足的陽光一樣，怎么能不出類拔萃呢?

五

我想讀書，可我卻對家人說：“我不想讀書了?！?/p>

姐姐問我：“你為什么不想繼續(xù)讀書了?”

對于姐姐的問題，我不知道如何回答，所以我裝出一副固執(zhí)的樣子說：“我說不讀就不讀，沒有為什么!”

姐姐說：“你要讀!”

“我不讀!”我故作強硬地說，“勉強我讀書是讀不出好成績的!”

家人對我無可奈何。我輟學了，我勝利了，可我心里卻滿是失敗的情緒。

沒有誰能了解我的隱痛，我是渴望讀書的啊，我還向往著讀大學哩!可我讀書，是會嚴重影響姐姐青春的歡樂、燦爛與發(fā)展的。

選擇輟學，并沒有使我消沉，因為在我決定輟學的同時，我也決定了自學。

在我16歲時，我成了一個雜貨店的老板。

一個日收入才幾元錢的老板。

一個營業(yè)時間長達12小時的老板。

一個左手拿書右手數(shù)錢的老板。

有一天，一個小孩遞給我一角錢，卻要買進價一元錢的東西。我把錢還給他，說：“一角錢，買不到這個東西的?！笨伤€是久久地站在我的柜臺邊。他的那種只有小孩子才有的純凈目光，令我想起我的小時候。于是我做了第一筆負買賣。

很久以后，我才悟到，第一筆負買賣帶給我的不是虧損，而是收獲。

六

母親要做膽結石手術前，我很擔憂，因為母親還有糖尿病。據(jù)一位醫(yī)生說：“糖尿病人做膽結石手術是有危險的，有一個這樣的病人躺在手術臺上就沒再醒來?！?/p>

那幾天夜里，我許多次從夢里驚起，許多次醒來時一身冷汗。我難以想象，要怎么過沒了母親的日子。

在母親做手術的那一天，我向上天祈禱母親的安康，我甚至請求上天把母親的苦難轉移到我的身上。

那一天，我是那樣忐忑和焦慮；那一天，每一秒都是那樣漫長。

“手術成功了，手術成功了!”我歡呼，我激動得有些發(fā)抖。

母親剛出院兩天，我的腿就骨折了。

“我們這個家，怎么有這么多的苦難哦!”母親流著淚這樣說。

骨折帶給我的疼痛，是那樣難以忍受?？晌腋y忍受的是母親的眼淚，母親的眼淚幾乎使我崩潰。

我想：“如果我死了，母親是不是就不會再為我哭泣?母親是不是就能夠獲得幸福呢?”然而根據(jù)我對母親的了解，我想如果我死了，她很可能會哭瞎眼睛的。

“我要有出息，我要成為母親的驕傲!”我在心里這樣對自己說。

在我養(yǎng)傷期間，我看了《歐·亨利短篇小說集》《邊城》《魯迅雜文全集》等，這些書給了我一股強大的力量，而我是多么需要力量啊!

骨折的疼痛折磨了我整整兩個半月。當我慢慢恢復時，我開始寫作和投稿。于是就有了以下這段文字的發(fā)表：你只看我一眼，我將銘記一生；你只對我一笑，我將回味一生。

看到自己的文章發(fā)表了，我很興奮。那種過剩的興奮使我的手微微顫動了。但那種過剩的興奮并沒持續(xù)多久，因為冷靜后的我看到，擺在我面前的依然是迷茫的將來和愁悶的現(xiàn)實。幾行發(fā)表的文字并不能改變我的處境。

經(jīng)過一段時間的努力，我的散文詩《愛》發(fā)表在一本國內(nèi)外公開發(fā)行的散文詩月刊上。

七

父親六十大壽，是我愧對父親的日子——六十大壽，照我們的鄉(xiāng)俗，是要置辦盛大的酒席的，而且置辦盛大酒席的主持者應該是兒子。我是父親辛苦養(yǎng)育大的兒子，可我卻沒有能力為父親的六十大壽置辦酒席。我很責怪自己，雖然父親毫無責怪我的意思，但越是如此我就越不好受。

我的不好受，自然是父親所不知道的，我也不想讓父親知道。我在父親面前笑，我用我的笑來掩飾我的不好受。

吃過中飯不久，三姐把她買的大蛋糕拿了出來，把插在大蛋糕上的生日蠟燭點燃。然后我們唱起了《生日快樂》歌：“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”

我們把這首歌唱了好多遍。

父親在我們的歌聲中露出了久違的舒心的笑。

原載于《高中生》總第38期，被《中華文學選刊》轉載