老趙

張守福

一

老趙是俺父親童年時的玩伴、中年時的弟兄、老年時的朋友，老哥倆終生相處，親如手足，一輩子不離不棄，彼此間其樂融融。

多少年來，俺村里人都這樣喊“老趙”，俺父親俺娘也這樣稱呼，以至于俺這些做晚輩的，也跟著說老趙長老趙短的，只是在老趙當(dāng)面，尊稱“老趙大爺”。

老趙家住河南省鹿邑縣一個偏僻的農(nóng)村里，距俺家有百里之遙。老趙與俺父親是如何成為朋友的，說來還頗有點傳奇色彩。聽俺父親說，俺曾祖父張從先是個鹽商，兼營煤油，屬為了生計做小買賣的那類商販。1942年冬季的一個傍晚，大雪紛飛，天寒地凍，地上一片白茫茫，分不清哪是路哪是田。曾祖父推著裝滿貨物的獨輪車，饑寒交迫，又累又困，實在是沒辦法走路了，就借宿在老趙的家里。那時，老趙還只有四五歲光景，正是懵懵懂懂的頑童階段。老趙家是個“大地主”，其祖父號稱“趙員外”，有良田百余頃，雇長工短工幾十人，蓋房舍幾十間，是方圓百十里響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蟾粦?。老趙的父親娶了四房妻妾，財多人丁稀，就老趙這么一棵獨苗，傳宗接代的唯一人選，那真是全家上下的寶貝疙瘩掌上明珠，含在嘴里怕化了，拿在手上怕丟了，童年時代享盡了人間該有不該有的溺愛。俺曾祖父借住在這個大戶人家，吃點自帶的干糧，向主人要點開水喝，就脫鞋不脫襪，和身一躺埋頭睡覺去了。

天有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。那知，不諳人間世故的老趙，趁俺曾祖父睡覺的當(dāng)兒，不知是好奇還是咋的，手捧著那白花花的食鹽，以為是“白糖”吃了起來。誰也不知道老趙吃了多少鹽，待他家大人發(fā)現(xiàn)時，老趙四肢抽搐，口吐白沫，眼皮上翻，快不省人事了。這簡直是天上捅個大窟窿，那還得了??！他家人一邊救治老趙，一邊把俺曾祖父抓了起來，吊在房梁上痛打了一頓，說是孩子如果有個三長兩短，就拿俺曾祖父抵命。俺曾祖父嚇壞了，在被打得遍體鱗傷的當(dāng)兒，還一個勁地向人家低頭認(rèn)罪：“都是俺的錯，俺真不該在這借住啊，您們就是把俺打死一百次，俺的命賤，一百個命也抵不上少爺?shù)拿　?/p>

鄉(xiāng)村郎中為老趙灌了一些上吐下泄的猛藥，又喂了一通涼白開，總算是把老趙從閻羅王那兒拉了回來。一天一夜后，老趙又活蹦亂跳地見好如初了。

老趙家畢竟是當(dāng)?shù)刂獣_(dá)理的旺族大戶，事后他們想想，這事是老趙人小不懂事造成的，你偷吃了人家的食鹽，就是吃死了，也怪不得人家?。∮谑?，這家人就拿些“袁大頭”向俺曾祖父賠禮道歉，不僅高價收購了俺曾祖父的一車食鹽和一桶煤油，還留俺曾祖父在他家吃喝養(yǎng)傷一個多月。期間，“老員外”父子天天賠不是，就差磕頭下跪了。真是不打不相交，自此，兩家人變成了一家人，朝夕相處，尊長有序，親得不能再親了。俺曾祖父從回家時，“老員外”特意拿出能買十畝地的家當(dāng)，贈予俺曾祖父回來置業(yè)興家。

看來，好心人，天不負(fù)。人心好，天知道。世間萬物有良知。后來，鄉(xiāng)親們笑稱俺曾祖父摔倒撿個銅錢因禍得福了，曾祖父一臉嚴(yán)肅地說：有因就有果，這個賬早晚都得還！

二

俺父親與老趙相識，是在土改時期。那年代，老趙家被劃成了“惡霸地主”成份，新生的革命政權(quán)在清查清算時，發(fā)現(xiàn)老趙家多年前因感染傷寒病死過一個長工，還常年有幾十位雇工和頭十個貧苦人家的黃花閨女當(dāng)使喚丫鬟，既有人命又剝削勞苦大眾，自然是要受到人民政府鎮(zhèn)壓的。老趙的父親怕老趙這棵獨苗受株連，就在一個伸手不見五指的深夜，偷偷趕輛馬車把老趙送到俺家，啥也沒說就急匆匆地返回了。那當(dāng)兒，老趙一家人哭天喊地，悲泣哀號，到處跟人說老趙一不留神掉落河里被大水沖跑了，悲慘故事演繹得天衣無縫，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都信以為真。

惡霸地主家的孩子掉到河里淹死了，當(dāng)?shù)厝擞械恼f老天爺睜開慧眼了，善有善報，惡有惡報，上天讓大地主斷子絕孫了。當(dāng)然，幾代人逐步積累下來的大戶人家，到頭來連個傳宗接代的獨種也沒能留住，惹得不少善良的村民表示惋惜和同情，他們不顧有被嫌疑的麻煩，紛紛勸說老趙家人死不能復(fù)生，活著的人還要活好，想開點看遠(yuǎn)點，這多多少少給正在受到鎮(zhèn)壓的一家人是個極好的安慰。

老趙送到俺家時，俺曾祖父已去世好幾年了，是俺爺爺張萬倉收留了他，對外說老趙是俺山東老家的一個遠(yuǎn)門親戚，父母雙亡無依無靠前來投親的。那時農(nóng)村人雖然階級覺悟和革命警惕性很高，可畢竟都比較純樸，沒人懷疑其是些“惡霸地主”的后代。就這樣，老趙在俺家安頓了下來，成為俺家的一分子。老趙與俺父親是同歲，兄弟倆白天一起讀書干活，晚上就在一張床上“對腳板”。俺爺爺也許是覺得老趙是一個異鄉(xiāng)人、苦孩子，不僅有好吃的讓他先吃，有好衣服先給他穿，而且把老趙培養(yǎng)到初中畢業(yè)，還為老趙娶了媳婦蓋了房子，比對俺父親俺大伯他們不知要好多少倍哩！為這，俺父親有一肚子委屈，經(jīng)常說爺爺偏心眼。老趙在俺家生活二十多年，他家不僅沒人來看過，連封信也沒來過，近在百里，音信皆無，說來也是匪夷所思。每提及這事，老趙都是傷心地說他家人可能在階級斗爭中“斗死了”，死光了，絕戶了……

七十年代初，農(nóng)村的地主富農(nóng)等級成份取消了，都是國家社員了，俺爺爺就多次講到要老趙回老家看看，而不知咋的，不管俺爺爺咋說，老趙就是不提回老家的事。有天，俺爺爺根據(jù)政府安排，以省勞模身份到亳縣參觀，順便去了趟隔壁的河南鹿邑縣老趙的老家。俺爺爺?shù)嚼馅w家時，見老趙的父親身板硬朗得很，帶著兩房太太（一人離婚不離家，吃住在一起，其實還是一家人）住在三間大瓦房里，見誰都是樂呵呵的，小日子過得有滋有味。后來，老趙舉家回遷時，妻子兒女一家六口人穿戴整齊，坐在俺爺爺俺父親駕駛的由三匹高頭大馬拉的一輛馬車上，風(fēng)風(fēng)光光體體面面地回到家鄉(xiāng)。據(jù)說，老趙與他父親一見面，就質(zhì)問他父親這些年為何不去看他，他父親仍然是一付樂呵呵的菩薩相，爽朗地笑著說：“張賣鹽的是啥人啊，那可是天底下打著燈籠也難找到的好人吶！”

老趙回原籍定居后，一度與俺家失去了聯(lián)系，兩地間雖說只有百里之遙，但那時的農(nóng)村沒有通電話，也沒有通公路，來回一趟挺費事的，加之俺們兩家的子女們都正處于上學(xué)、結(jié)婚、找出路的“繁忙季節(jié)”，不聯(lián)系想必也在情理之中了。

三

上世紀(jì)八十年代初，俺爺爺年近九十高齡了，一病不起。在彌留之際，老人家突然提出要見見老趙。俺家里人都知道，俺爺爺對老趙比自己的親兒子還親，可以說老趙是他一生的牽掛。對老人的這個臨終要求，俺父親二話沒說，騎個自行車就出發(fā)了，當(dāng)天傍晚趕到老趙家時，見老趙披麻戴孝剛辦完喪事，原來他的老父親正是那天下葬的。老趙見到俺父親，一下子哭成了淚人，他悲痛地對俺父親說，那幾年他家里出了不少事，全家人受了不少苦，先是兩位老母親，緊接著是老父親，三位老人接連辭世，無論從經(jīng)濟(jì)上還是精神上，都壓得他喘不過氣來。還由于全家搬遷回來時間不長，對當(dāng)?shù)氐娜饲槭拦什惶旖j(luò)，親戚之間也缺少聯(lián)系，可能還有“地主后代”的殘余影響，四個子女沒有一個找到對象的，因此，年屆五十的老趙兩口子頭發(fā)都急白了。俺父親見此情景，掏出身上僅有的三十元錢，又說了一些寬慰老趙的話，不顧老趙的苦苦勸留，一口水也沒喝，騎車就往回趕了。

當(dāng)天夜里，俺父親摸黑騎車一直到天快亮?xí)r才趕到家，見到彌留的爺爺，放聲大哭。爺爺時而清醒，時而昏迷，老人啥也沒問，斷斷續(xù)續(xù)地對俺父親俺大伯他們說，俺曾祖父臨“走”之前，囑咐過俺爺爺，說老趙的爺爺當(dāng)年贈予俺曾祖父銀元時，兩位老人約定：“做世交，不嫌棄。”說罷這話，爺爺深情地望了望他身邊的子孫們，頭一歪駕鶴歸天了。

翌日，俺全家都忙于爺爺?shù)膯适拢r(nóng)村的喪事規(guī)矩多，不僅要給歸天的爺爺一天三頓送水送飯，而且親朋好友要磕頭報喪，人來吊孝要磕頭謝孝，個個忙得暈頭轉(zhuǎn)向。誰也沒有想到，老趙帶著兩個兒子，突然出現(xiàn)了。他爺兒仨撲通跪到靈柩前，放聲大哭了起來，老趙邊搧自己的耳光，邊大聲哭道：孩兒俺沒盡孝??！孩兒俺對不住啊……直哭得撕心裂肺，現(xiàn)場人無不動容。俺父親對人說：都別勸他，讓他哭吧，讓他哭個夠！

這次，老趙爺兒仨在俺家住了六七天，每天都去墳地給俺爺爺燒紙錢，說是守孝七日。老趙對俺父親沒告訴爺爺病危這事很有看法，說俺父親沒把他當(dāng)兄弟看。他說，那天俺父親連夜住家趕，他全家都覺得不對勁，估計家里肯定有要緊事，于是就和兒子商議，雇個機(jī)動三輪車趕過來了，否則，他一輩子也過意不去。他說，他就是張家的兒子，沒有張家的養(yǎng)育之恩，他哪有現(xiàn)在這個家庭啊！他說……

打這，兩家人來往頻繁了，尤其是后來電話通了，柏油馬路通了，交通通訊都方便了，老趙隔個十天半月就打來一次問候電話，每年都能來俺家五六次，而每次來都小住幾日。記得是八四年入冬的一天，老趙把他女兒四丫也帶到俺家來了，對俺父親俺娘說，這丫頭勤快得很，給咱家做媳婦吧。俺父親俺娘趕緊說：那太好了，那太好了！四丫和俺是同歲，他家沒搬走時，俺倆天天爭東西吃，三天兩頭打架，給俺當(dāng)媳婦，打死俺也不愿意。俺知道農(nóng)村的風(fēng)俗，父母之命不可違，于是就來個陽奉陰違，表面上假裝很滿意的樣子，私下里就是不理四丫。那年，父母逼急了，俺偷偷報名參軍到部隊去了……

去年農(nóng)歷七月份，俺父親突發(fā)腦梗塞，沒來得及跟任何親人打招呼，就急匆匆地“走”了。下葬那天，俺大伯突然提出要通知老趙，說老趙和俺父親小時候一張床上睡十幾年，一輩子“哥倆好”，不報個信怕老趙怪罪人。家里人一合計，都認(rèn)為應(yīng)該給老趙報個信。俺二哥立馬掏出手機(jī)撥打老趙家的電話，電話是老趙的大兒子接的，俺二哥把俺父親過世的消息說出后，緊接著就顯示出了驚愕的表情，“噢—噢—”兩聲后，一句話也不說了。

俺趕緊問二哥咋啦，二哥拖著哭腔說：老趙與咱父親結(jié)伴“走”了，都是突發(fā)腦梗塞，都是上午九點鐘“走”的。

俺一怔，腦海里突然覺得：冥冥之中，難道真的有人主宰世間沉浮?

責(zé)任編輯趙宏興