夜讀集

王　暉

滿手中文

新春看電視，手拿遙控器漫意撳尋，忽見(jiàn)屏幕上映出戴愛(ài)蓮巨幅彩照來(lái)，聽(tīng)了播音員解說(shuō)，方明曉點(diǎn)中《歷史上的今天》欄目，原來(lái)電視臺(tái)是將兩年前的戴愛(ài)蓮去世列作重大歷史事件來(lái)向觀眾介紹，此舉無(wú)疑是對(duì)芭蕾皇后極其妥帖的紀(jì)念?？粗鲪?ài)蓮清癯卻極富朝氣的面容，想起熱衷翻閱芭蕾讀物那段時(shí)間內(nèi)接觸的有關(guān)她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴逸事，一時(shí)竟忍不住笑出聲來(lái)。蘇子瞻在《筼筜谷偃竹記》中追憶文與可時(shí)說(shuō)：“載與可疇昔戲笑之言者，以見(jiàn)與可于予親厚無(wú)間如此也。”我和戴愛(ài)蓮緣吝一面，更遑論“親厚無(wú)間”，但仍愿承襲蘇子瞻先例亦以噱語(yǔ)入文，來(lái)漫話這位可愛(ài)的舞者。

戴愛(ài)蓮經(jīng)歷頗奇特，1916年生于加勒比海東南端特立尼達(dá)島上的一個(gè)華裔家庭。1930年，她赴英國(guó)倫敦學(xué)習(xí)芭蕾舞和現(xiàn)代舞，先后師事著名舞蹈家安東·道林、魯?shù)婪颉だ嗪同F(xiàn)代舞大師瑪麗·魏格曼。時(shí)逢芭蕾舞與現(xiàn)代舞雄峙對(duì)立，戴愛(ài)蓮意識(shí)上不設(shè)門(mén)戶陋見(jiàn)，習(xí)藝中銳意熔鑄百家，探索時(shí)充滿創(chuàng)造精神，無(wú)疑為最終成為一代藝術(shù)宗師奠定了基礎(chǔ)。

由于生在英屬殖民地，且長(zhǎng)期游學(xué)歐洲，戴愛(ài)蓮說(shuō)得一口流利英語(yǔ)，思維和生活習(xí)慣十分“歐化”。但凡與其有過(guò)接觸的國(guó)人，憶及她總會(huì)述其一大“短處”：漢語(yǔ)水平太差。而她在這方面的笑話，也確是不勝枚舉——

戴愛(ài)蓮抗戰(zhàn)時(shí)歸國(guó)，在重慶學(xué)校教授舞蹈，漢語(yǔ)口語(yǔ)水平僅限于簡(jiǎn)單會(huì)話，且時(shí)常辭不達(dá)意。有次上課，她擬讓學(xué)生分成兩組練習(xí)，但想不出一句適當(dāng)?shù)脑?，就用手?shì)讓學(xué)生站在一邊，然后說(shuō)：“出來(lái)半個(gè)人?！迸萌珗?chǎng)哄然大笑。“文革”中，中央芭蕾舞團(tuán)的“黑幫”被流放到京郊干校改造，我讀過(guò)有關(guān)這段“改造”歲月的資料，戴愛(ài)蓮情況自是不可或缺的重要部分，其中特別點(diǎn)明她中國(guó)話說(shuō)得不好，以致每次批她時(shí)，都先向與會(huì)者打招呼，說(shuō)不許笑。當(dāng)時(shí)，干校里人把她的一些日常話語(yǔ)編成了集錦——買(mǎi)老母雞是：“給我那個(gè)雞媽媽！”被蚊子咬是：“蚊子，在我腿上開(kāi)飯！”馬戴的脖套，她說(shuō)是：“馬的領(lǐng)帶?！辟I(mǎi)天津包子是：“我要一個(gè)狗不理的天津！”可見(jiàn)，以“相當(dāng)不好”一詞來(lái)評(píng)價(jià)其國(guó)語(yǔ)口語(yǔ)能力，是恰如其分的。

中文說(shuō)得不好，漢字書(shū)寫(xiě)水平自然也高明不到哪里去。有則趣聞?wù)f得就是這事：《馬凡陀的山歌》將付印，袁水拍為封面而躊躇。有人建議請(qǐng)戴愛(ài)蓮題簽，戴亦同意，還特有自知之明地誠(chéng)懇問(wèn)道：“是不是要小孩子的筆跡？”遂于哄堂笑聲中一筆不茍寫(xiě)成。散文家、學(xué)者唐弢醉心收藏期刊及現(xiàn)代作家著作珍本，北京出版社曾精印《唐弢藏書(shū)》面世，內(nèi)收200種現(xiàn)代文學(xué)善本，書(shū)中每頁(yè)上半幀原樣翻印善本書(shū)封面，下半幀刊載對(duì)該書(shū)作者及著作內(nèi)容的介紹文字。我曾購(gòu)得一冊(cè)，《馬凡陀的山歌》正集、續(xù)集封面俱存集中，也因而見(jiàn)識(shí)了“戴體法書(shū)”的豐采。那字寫(xiě)得實(shí)在稚拙異常，使我不禁想起宋慶齡給少年兒童出版社題寫(xiě)的社名和為《孫中山選集》題簽的書(shū)名，戴、宋兩位的人生經(jīng)歷、教育背景和文化結(jié)構(gòu)確有相仿之處。

據(jù)說(shuō)，著名嶺南畫(huà)派大師高劍父留學(xué)日本，不懂英文，與歐美同學(xué)談話，多借助手勢(shì)。一次，他與留美歸來(lái)的太平天國(guó)史研究學(xué)者簡(jiǎn)又文噱談時(shí)，曾自我解嘲說(shuō)：“你們滿口英文，我卻滿手英文?！睆拇鲪?ài)蓮所講漢語(yǔ)中，我們也能想像出她與人交談時(shí)“滿手中文”的憨態(tài)。

但才智豐瞻者終不會(huì)因身存不足，便湮沒(méi)塵世。在英國(guó)皇家舞蹈學(xué)院接待廳里，陳列著世界上四位杰出女舞蹈家雕像，其中之一便是戴愛(ài)蓮的石雕頭像。在塑像揭幕式上，她深情地說(shuō)：“榮譽(yù)屬于我的祖國(guó)?！?

可當(dāng)年在京郊干校，有個(gè)被稱作“張營(yíng)長(zhǎng)”的管教干部，常以奚落“牛鬼蛇神”為能事，“滿手中文”的戴愛(ài)蓮更是其隨時(shí)訓(xùn)斥對(duì)象。你知道他是怎么罵戴愛(ài)蓮的，他說(shuō)：“像你這樣的人，還當(dāng)芭蕾舞演員，當(dāng)人大代表，是糟踐人！”戴愛(ài)蓮是否適合當(dāng)人大代表？人大代表中究竟有多少人真正具備履行憲法和法律賦予職責(zé)的能力？這些問(wèn)題牽涉到人大代表選拔標(biāo)準(zhǔn)與選拔制度，顯然不是一篇小文可探究的。我在此只是想說(shuō)，這位張營(yíng)長(zhǎng)憑什么膽敢指斥戴愛(ài)蓮不配當(dāng)芭蕾舞演員，而且用的是那般不尊重人的鄙夷口吻，真是既淺陋，又下流。

志明和尚第一心苦

讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，魏晉人面目氣韻，恍然生動(dòng)，而令人莞爾處總是多多。

即若《排調(diào)》篇中展現(xiàn)司徒王渾夫婦笑談那個(gè)場(chǎng)面，便端的可噱可愛(ài)：王渾與妻鐘琰之共坐，見(jiàn)兒子王濟(jì)走過(guò)庭前，王渾欣然對(duì)妻子說(shuō)：“生兒如此，足慰人意。”孰料，調(diào)皮的鐘琰之竟笑曰：“若使新婦得配參軍，生兒故可不啻如此。”“新婦”，系鐘琰之自稱；“參軍”，是王渾的弟弟王倫，想必長(zhǎng)得高大漂亮過(guò)其兄，否則鐘琰之不會(huì)說(shuō)跟這個(gè)小叔生個(gè)兒子一定更俊美——“排調(diào)”，即嘲笑戲弄的意思?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中的《排調(diào)》篇，所記皆為嘲笑戲弄的故事。雖然鐘琰之之言僅是一句謔語(yǔ)，但即以今人目光視之，這謔語(yǔ)仍因觸犯世俗綱常倫理，而無(wú)異于晴空響雷，石破天驚，讓世人諱避怯言。

沐浴腥風(fēng)血雨，卻綻放得澄澈空明的魏晉文學(xué)之花，真是文學(xué)史上的一朵奇葩。魏晉之際，上溯漢末，下逮六朝，這幾百年間是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的歲月，然而卻是精神史上極自由、極解放的時(shí)代，人心里面的美與丑、高貴與殘忍、圣潔與惡魔，同樣發(fā)揮到了極致。評(píng)價(jià)魏晉文學(xué)，魯迅有一句名論：“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代?！彼J(rèn)為這個(gè)時(shí)代文學(xué)的重要特點(diǎn)之一，是“尚通脫”，并對(duì)“通脫”及其在當(dāng)時(shí)文壇與思想界的影響作了明白闡釋：“通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇，便產(chǎn)生多量想說(shuō)甚么便說(shuō)甚么的文章。更因思想通脫之后，廢除固執(zhí)，遂能充分容納異端和外來(lái)的思想，故孔教以外的思想源源引入?！笔堑?，文學(xué)系人類精神活動(dòng)的產(chǎn)物，能有多量通脫之文產(chǎn)生，根柢在于有多量通脫之人出現(xiàn)；文學(xué)遭逢自覺(jué)時(shí)代，關(guān)鍵還是這個(gè)時(shí)代的精神處于人性解放的時(shí)期。

鐘琰之命好，生在重語(yǔ)言，尚標(biāo)格，吐屬偏嗜玄虛，舉止故為疏放的西晉，作為士族門(mén)閥，那是一個(gè)可以縱情悖禮、越檢任心的年代。于是，這位口含銀匙降生，數(shù)歲能文，及長(zhǎng)，博覽記籍，美容止，善嘯詠的婦人，在言語(yǔ)無(wú)忌一番之后，不僅未遭遇禮教道德的詰難，反被劉義慶錄入《世說(shuō)新語(yǔ)》，推作擅長(zhǎng)“排調(diào)”的代表，在后人心目間留下一個(gè)風(fēng)流標(biāo)舉的形象。

可惜洛水岸邊，蘆花似雪；秦淮河上，月色如煙。寬松而詩(shī)意的魏晉匆匆結(jié)束了，秩序與綱常的厚幕重籠塵間，精神縱羈的人生后來(lái)者們，理想承受著現(xiàn)實(shí)人生與世俗理念的雙重壓抑，難免不生發(fā)韶華易去、盛世難再、運(yùn)道不彰的人生喟嘆。

毋須旁證，與鐘琰之相比，生于一千三百年后的趙世杰之妻，命數(shù)便不濟(jì)得多。

明朝萬(wàn)歷時(shí)人趙南星曾撰《笑贊》一卷，其中頗多“書(shū)傳之所紀(jì)、目前之所見(jiàn)”的笑話，下面一則似乎即取材于當(dāng)時(shí)生活實(shí)例：“郡人趙世杰半夜睡醒，語(yǔ)其妻曰：‘我夢(mèng)中與他家婦女交接，不知婦女亦有此夢(mèng)否？其妻曰：‘男子?jì)D人，有甚差別？世杰遂將其妻打了一頓。至今留下俗語(yǔ)云：‘趙世杰，半夜起來(lái)打差別?！?/p>

只因朦朧中講了一句真話，趙氏不僅當(dāng)場(chǎng)飽挨一通老拳，而且在歷史上竟沒(méi)有留下任何名姓，以至于我們今天提到她時(shí)，還只能循遵舊例，姑且從夫姓稱之，真是可悲可嘆。難怪趙南星錄畢這則軼事，還憤懣滿腔地在文后續(xù)筆詰問(wèn)：“道學(xué)家守不妄語(yǔ)為良知，此人夫妻半夜論心，似非妄語(yǔ)；然在夫則可，在妻則不可，何也？”

公允地說(shuō)，趙氏尚非最不幸之人，清錢(qián)泳在《履園叢話》中記述的那位金陵僧，其人生處境才真稱得上逼仄險(xiǎn)峻呢。這位法名叫志明的和尚，嗜寫(xiě)“寒山體”詩(shī)，曾創(chuàng)作題為《牛山四十屁》的打油詩(shī)一集。在他留存至今的詩(shī)篇中，就包括這樣一首詩(shī)：“春叫貓兒貓叫春，聽(tīng)他越叫越精神，老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲?！?/p>

一襲袈裟著身，心頭真情就斷不敢從嘴角透漏丁點(diǎn)。唉，若論精神壓抑得痛苦，志明和尚當(dāng)數(shù)第一。

責(zé)任編輯趙宏興