魯鎮(zhèn)的黑夜與白天

　　“迅哥兒”住過的深宅大院
　　
　　我是邁過魯迅故居的門檻的，我不敢踩它，怕那像歷史卷軸一樣的門檻會被踏碎了。天色本來就陰沉，再加上人多嘈雜，我已消去了對這老屋的興趣。只記得它很大，門是一重接著一重的，所有的房間都陳設(shè)著古舊的家具和器皿，它們就像老人們歷經(jīng)滄桑的眼睛一樣，沉靜而又略嫌冷淡地望著我們。我注意到，屋子沒有大窗口，那栗色的窗子又一律是木格的。木格很細(xì)碎，就仿佛是橫在窗上的一把把剪刀一樣，把射進(jìn)屋里的陽光給憑空剪得零落而暗淡，所以幾乎很難看到一間陽光充足的屋子。我想當(dāng)年的“迅哥兒”流連在這樣的深宅大院里，住在永遠(yuǎn)暮氣沉沉的房子里，他對外部世界的關(guān)注就會更為迫切。而由這寂靜和昏暗生發(fā)出的幻想，也會像河里游蕩的小魚一樣活躍。
　　
　　孔乙己阿Q喝過的黃酒
　　
　　這是紹興，而紹興在我的心目中就是魯鎮(zhèn)。在聽過了一場讓人失望的“社戲”后，我與幾位朋友尋到了一處大排檔，那已是子夜時(shí)分了。沒有星星，亦沒有月亮，大排檔正在高潮上。那大排檔是南北向的一條長巷，有些歪斜，而正是這歪斜，使它顯出了隨意、世俗和浪漫的氣息。巷子里濕漉漉的，這當(dāng)然不是雨的滋潤，而是每個攤主洗菜時(shí)潑出的水。攤位一座連著一座，它們是清一色的塑膠棚頂，每個棚子大約放四五張圓桌，每張桌都能容七八個人。攤前的煤火通紅通紅的，炒菜的聲音和著攤主招徠客人的聲音，讓人覺得親切和溫暖。我們要了炸臭豆腐干、咸蛋黃炒南瓜絲、爆炒黃泥螺、辣椒鱔絲、鹽水煮茴香豆等菜，叫了一壺酒。酒不用說了，一定就是孔乙己和阿Ｑ都喝過的黃酒。這酒被溫過，未放城市里時(shí)尚喝法中所加的話梅、姜絲、冰糖等調(diào)味品，因而純正醇厚。我們先前還比較文雅地吃酒談天，后來酒喝得情緒飛揚(yáng)，幾個人就行“棒虎雞蟲”的酒令玩，輸家罰酒，往往是男人一說“雞”就贏，而女人一說“蟲”則輸，大家又笑又叫，好不快活。這種時(shí)刻，我心中魯鎮(zhèn)的影子一閃一閃地呈現(xiàn)了，我嗅到了一股古中國生活的氣息。我仿佛看到了孔乙己穿著長衫站著喝酒的情形，他用尖細(xì)的手指在柜臺上排出一文一文的銅錢；我還看到了在酒樓上的呂緯甫講述雨朵剪絨花故事時(shí)悵惘的神情。我甚至想，如果不遠(yuǎn)處的護(hù)城河下停泊著一條船，我們登得船上，在夜色中劃槳而行，一定能夠看到真正的社戲，能喝到戲臺下賣的豆?jié){。當(dāng)然，如果碰到一個老旦坐在椅子上咿咿呀呀地唱個不休，我也一樣會煩得撐船就走。如果偷不成別人家的豆子在船上煮著吃，就偷一縷月光來當(dāng)發(fā)帶，讓它束著我隨風(fēng)飄揚(yáng)的長發(fā)。
　　
　　賣唱的孩子全無閏土的影子
　　
　　夜愈來愈深了，是凌晨兩點(diǎn)時(shí)分了，我們卻毫無睡意，這時(shí)忽然來了一個瘦弱的孩子，他胸前斜挎的吉他比他還要高。他手里拿著一個用小學(xué)生的練習(xí)本寫就的歌本，很老練地請求我們點(diǎn)歌。他眼睛很大，但卻沒有少年的那種天真之氣。我問他幾歲了，他說六歲。又問他點(diǎn)一支歌多少錢，他用生意人慣用的口氣告訴我，點(diǎn)一首四元，但如果點(diǎn)三首的話，只收十元錢。我不假思索地說，那就點(diǎn)三首。他唱的第一首歌是《三個老婆》，歌詞寫得庸俗不堪，什么“三個老婆不嫌多”“老婆多了有人疼”等等。歌詞里甚至形象地給三個老婆所司其職作了分工，什么做飯的，捏腳的，陪睡覺的等等。他這一唱，大家的心一下子沉下來了。在他身上，我看不到少年閏土身上的天真、朝氣和童趣，反而感覺相遇的是成年的閏土，那個被沉重生活壓迫得幾近麻木的閏土。我們沒等他唱另外兩首歌，付了他十元錢，打發(fā)他走了。他挎著吉他離去的背影有些搖晃，感覺那吉他是一頭蠻力十足的怪獸，死死地拖著他走。我真怕它在這黑夜里，把這賣唱的少年給拖得支離破碎了。自此，大家再無興致逗留，仿佛是剛參加完一個好友的葬禮似的，郁郁走掉。
　　次日我起得很遲，把早飯和午飯一塊吃了。天色仍然寡白寡白的。
　　
　　看到單四嫂子華老栓和祥林嫂
　　
　　沿著紹興廣場的護(hù)城河向北走，沒多遠(yuǎn)，老街就呈現(xiàn)出來了。見到它，我的眼睛驀然一亮，感覺它仿佛扭著身子活躍地動了幾下。在被高樓簇?fù)碇膶挸ǖ陌赜婉R路上行走，我常常覺得自己走在一具巨大的僵尸上，緊張、空虛，不知所措。而在狹窄的老街上閑走，我會無限地放松和陶醉。這種時(shí)刻，你覺得那街分明像河流一樣，它潺潺地流動著，等著你的腳踏出陣陣水花。這街只有兩米左右的寬度，它的兩側(cè)是層層疊疊的老房子。房前的門樓各具特色，有的高而窄，有的矮而闊。房子多數(shù)是兩層的小樓，但也有三層的。它們的色彩以栗色和蒼灰為基調(diào)，屋頂?shù)耐邊s基本是深灰的，灰色年頭久了，就泛黑了。不過，它們與天色是極為協(xié)調(diào)的，仿佛它們就是天的底座。你不要小看了這老街，看著它不長，走起來就長了，長得仿佛沒有盡頭。而且它也不是筆直的，略略地彎著，它這種彎不是老人的那種透出暮氣的駝背，而是一個少女笑得不能自持的妖嬈的彎腰，風(fēng)情萬種。街上很少有行人，石板路上干干凈凈的，給人以明凈、妥帖之感。我們推開了幾戶門樓，進(jìn)得院子，想更直接地接近老房子。真正的老屋比比皆是，它們保持房屋原來的狀態(tài)，格局是老格局，窗戶也是老窗戶。到這樣的屋子走一下，你會嗅到一股散發(fā)著隱隱腥氣的潮味，仿佛這房子是放置已久的魚，它因離河太久而傷感得落淚，那氣息或許就是它的眼淚。如果不是有現(xiàn)代的人影閃現(xiàn)在房子里，我會誤以為回到了一百年前的魯鎮(zhèn)，聽見了單四嫂子在空虛寂靜的夜晚呼喚寶兒的哭聲，嗅到了華老栓買來的人血饅頭被火焰舔舐過所發(fā)出的奇怪的香味，看到了在祝福聲中被主人呵斥后凄涼地放下煙臺的眼神呆滯的祥林嫂。這是魯鎮(zhèn)，是魯迅筆下那個永遠(yuǎn)也不會消失的魯鎮(zhèn)。那屋檐上的荒草，那窗欞上所彌漫的蒙昧天光，那院子中的桂花樹，那天井中放置的雜物，似乎都透著舊時(shí)代的氣息，它讓人有某種傷感和惆悵，又讓人有某種辛酸后的喜悅。
　　在那條老街里，留給我印象最深的是一個著白衣的盲人。他用一根細(xì)而長的竹竿探著走路，走得不急不躁，有板有眼?？磥硭麑@老街熟稔之極，老街也許是他的眼睛僅能看到的一道光。當(dāng)我們走完老街，在一家茶樓坐下時(shí)，透過拉起的窗戶，我能望見護(hù)城河上的拱形石橋。那橋是灰色的，上面匍匐著一些綠色藤蘿。有棵高高的柳樹越過石橋，它仿佛是一個淘氣的少年，赤腳站在水里，笑嘻嘻地看著流水。把目光放得遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些，便可望見老街上的房屋，看見灰瓦和飛檐，它們就像漂浮在魯鎮(zhèn)上空的凝重的浮云，讓我陷于回憶和思索之中。
　　
　　魯迅的浪漫與魯鎮(zhèn)的慵懶
　　
　　我總想，魯迅在骨子里其實(shí)是一個浪漫主義者，只不過我們把他定位在“民族魂”這個高度后，更多地注意了他作品的現(xiàn)實(shí)和批判的精神，而忽略了任何一個偉大作家內(nèi)心深處都具有的浪漫主義情懷。從他的故居直至老街，我感受到的是栩栩如生的魯鎮(zhèn)，它閑適、恬靜、慵懶、舒緩，這種環(huán)境能讓人的想像力急速地飛翔。孔乙己是現(xiàn)實(shí)的，但也是浪漫的，只不過那是被苦難壓榨出的辛酸的浪漫。還有那個讓人過目不忘的阿Ｑ，我覺得阿Ｑ就是一個浪漫主義者，他對革命的無知的游戲態(tài)度，他由調(diào)戲小尼姑而生發(fā)出的對愛情的向往，他自甘其辱后的精神上的自我安慰，直至他為自己生命的終結(jié)而努力畫上一個圓圈時(shí)，阿Ｑ的形象都是神秘的、可愛的、讓人憎恨而又同情的。而在《故事新編》中，魯迅的浪漫主義情懷可以說是體現(xiàn)得淋漓盡致，揮灑自如?！侗荚隆防锍阅伭藶貘f炸醬面的嫦娥，《出關(guān)》里騎著青牛的老子，還有《鑄劍》里在滾燙的大金鼎里那顆如泣如訴的報(bào)仇的人頭，不都在向我們昭示著，這是些有光彩、有魅力，經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的浪漫主義人物么！
　　紹興似乎總是陰氣沉沉的，我心目中的魯鎮(zhèn)，因了這特定的天色，而一直佇立在眼前。它的白天和黑夜仿佛是沒有界限的，白天有暗夜的氣象，而黑夜又有白天隱約的影子，一如魯迅作品帶給我的氣息。當(dāng)我喝了一杯碧綠的茶，再望護(hù)城河的時(shí)候，望見了一條烏篷船正從遠(yuǎn)處蕩來。那船黑黑的，就像躍出水面的一條青魚。到得近處，我見那槳攪起一陣一陣的烏黑的淤泥上來，它使綠水有了一道道黑色的印痕，就像人的傷疤一樣。待我把目光再轉(zhuǎn)到石橋上時(shí)，竟然看見了先前在老街里遇見的那個盲人，他懷抱著竹竿，坐在石橋上。但他不是沉靜地坐著，他不時(shí)地轉(zhuǎn)身，用竹竿去撫弄柳樹，于是就有一些微黃的柳葉天女散花般地被打落。它們落在水里，向下游蕩來，漸漸地接近我們所坐的茶樓。我多想在它們經(jīng)過的一瞬間潑一杯清茶于它們身上，可我怕同行者笑我癡狂，而且我也不敢肯定，它們確乎能夠領(lǐng)受茶的芬芳之氣，于是只是靜看著它們一搖一擺地遠(yuǎn)去。■
　?。惤ㄖ兴]自《書摘》）