陳水扁“總統(tǒng)”是靠不住的

　　“三級貧戶”之子
　　
　　陳水扁幼年時(shí)代歷經(jīng)過一段非常窮困的日子，這段“吾少也卑賤”的歲月，給陳水扁爾后的人生路程，帶來了不可磨滅的深遠(yuǎn)影響。陳水扁老家庭院里，有一堵破舊的土墻，他的父親陳松根，經(jīng)常拿粉筆在墻上寫著密密麻麻的阿拉伯?dāng)?shù)字，抹抹擦擦。幾乎每隔幾天，墻上舊的數(shù)字被擦去，新的數(shù)字又取而代之。
　　等到陳水扁稍為長大些，他才曉得家里這堵土墻上寫的阿拉伯?dāng)?shù)字，原來竟是家中平日賒欠菜錢、米錢的一本“賬簿”。很長一段時(shí)期，陳松根沒有固定職業(yè)，主要當(dāng)?shù)柁r(nóng)，靠向地主租地耕作謀生，一旦田里沒活可干，就去當(dāng)有錢人家的長工。陳松根工作不穩(wěn)定，賺的錢基本上只夠一家勉強(qiáng)糊口，要是稍有閃失，遇到青黃不接的時(shí)候，工作有一搭沒一搭，隨即陷于入不敷出的窘境，陳水扁的母親就得四處告貸，或者厚著臉皮向常光顧的菜販，賒賬買菜回家。
　　實(shí)在沒辦法，還要跑到部隊(duì)營房附近，撿拾軍人吃剩的飯菜。軍人吃的大鍋飯，都是陳年老米，吃起來有股霉味。殘羹剩飯，能夠果腹茍活性命都不錯(cuò)了，還哪里顧得了可口與否。
　　小學(xué)時(shí)代的陳水扁，因?yàn)榧依锔F，父母沒錢幫他買鞋，每天上下學(xué)，他必須赤腳徒步六七公里遠(yuǎn)。下了課回到家里，還要幫母親挑糞到菜園里施肥。家里沒錢買柴火燒，要趁天下大雨之后，到附近的曾文溪里，撿拾漂流而下的木頭。
　　和生活搏戰(zhàn)，過得如此辛苦。窮則變，變則通。小學(xué)時(shí)代的陳水扁，就懂得跟朋友借錢，采購孩子愛玩的賭博抽牌（一種抽獎(jiǎng)游戲，付一點(diǎn)小錢，抽一張紙牌，運(yùn)氣好的可以贏得小獎(jiǎng)品），為自己賺零花錢。到了高中時(shí)代，還去當(dāng)市場調(diào)查員，賺學(xué)費(fèi)。
　　陳水扁這個(gè)“三級貧戶”出身的孩子，甚至到了大學(xué)時(shí)代，第一次造訪女朋友吳淑珍在臺北租賃的宿舍，見到吳淑珍房間里放了一個(gè)組裝的簡易膠布衣櫥，竟誤以為那就是電冰箱。吳淑珍還透露，大學(xué)時(shí)代的陳水扁，竟然連銀行定期存單都沒見過。足證他“三級貧戶”背景，果真是如假包換。
　　日子那么艱苦，然而，陳水扁從小到大，在學(xué)校里的課業(yè)，卻始終是陳家上下引以自豪的榮耀。小學(xué)時(shí)代，阿扁就自覺到，自己能讀書上學(xué)，完全是父母勤勤懇懇，靠著賒賬，靠著辛勞干活換來的，每一枚銅板，都有父母的血汗辛酸，他讀書也從不敢馬虎，所以，從小學(xué)一年級到六年級，陳水扁在校成績向來是第一名。
　　初中以后，陳水扁從初一到初三，一直是班上的班長、模范生，功課依舊是第一名，所有的學(xué)業(yè)比較，舉凡注音比賽、書法比賽、作文比賽，也永遠(yuǎn)包辦第一名。乃至于到了高中時(shí)期，由于陳水扁學(xué)業(yè)表現(xiàn)優(yōu)異，他獲準(zhǔn)直升曾文中學(xué)高中部。高二，他又從曾文高中轉(zhuǎn)學(xué)臺南一中。三年高中階段，陳水扁仍是鐵打的“第一名”，畢業(yè)成績第一名。大學(xué)聯(lián)合招生考試，又以第一志愿考上臺灣大學(xué)商學(xué)系工商管理組。
　　據(jù)稱，稍后陳水扁之所以不念臺大工商管理，重考臺大法律系，是因?yàn)槁犃水?dāng)時(shí)黨外“立法委員”黃信介的一席演講，決心改讀法律。大一升大二之前，他一方面應(yīng)付工商管理系的課業(yè)，還接著準(zhǔn)備重考大學(xué)。
　?。保梗罚澳晗奶欤髮W(xué)聯(lián)考的志愿單上，只填了一個(gè)志愿，陳水扁以全臺最高分４４５分的佳績，考上臺大法律系司法組，成為司法組的“系狀元”，緊隨其后的第二名，聯(lián)考分?jǐn)?shù)為４３９分。更令班上同學(xué)嘆為觀止的是，在他重考大學(xué)之前，他更通過了律師資格考試——“律師高等檢定考試”，他不必等到大學(xué)畢業(yè)才報(bào)考律師執(zhí)照考試。大三那年，又以當(dāng)年律師高考第一名的佳績，通過了律師執(zhí)照考試。
　　律師考試當(dāng)年是窄門中的窄門，每年有一兩千人報(bào)考律師考試，錄取名額往往最多不超過１０名。僧多粥少，每年被刷下來的落榜生，屢敗屢戰(zhàn)，一考再考，眾多法律系畢業(yè)的學(xué)長、學(xué)姐考了好多次，還是名落孫山。強(qiáng)手如云，陳水扁竟然能獨(dú)占鰲頭，金榜題名，與其說是他締造的一項(xiàng)奇跡，不如說是他咬牙硬拼的結(jié)果。
　　據(jù)陳水扁日后回憶，他大學(xué)時(shí)代的功課之所以能永保名列前茅，和他大學(xué)時(shí)代交女朋友不順利有關(guān)。據(jù)稱，陳水扁每次交女朋友不順利，就一個(gè)人跑到圖書館，深切反省自己出了什么問題，隨即發(fā)奮讀書，想以好成績贏得異性的青睞。從大一到大四，他的學(xué)業(yè)始終維持全班第一。到了大三，更獲得臺大法學(xué)院最高分之殊榮，每學(xué)期都獲得象征臺大學(xué)生最高榮譽(yù)的“書卷獎(jiǎng)”，還領(lǐng)到臺大法學(xué)院最高額獎(jiǎng)學(xué)金１．２萬元，這筆錢在１９７０年代初期，是一個(gè)非?？捎^的數(shù)字。
　　
　　崛起政壇
　　
　　以陳水扁被臺灣地方政府列名“三級貧戶”的家境背景，他歷經(jīng)十余載寒窗苦讀，不僅光耀了陳家的門楣，更為他執(zhí)業(yè)律師的事業(yè)生涯，開辟了一條平坦的康莊大道。他日后能夠從法界，轉(zhuǎn)軌政界，投身黨外民主運(yùn)動(dòng)，也是植基于早年埋頭讀書的那段艱辛歲月。
　　崛起政治舞臺的陳水扁，當(dāng)初之所以能贏得臺灣眾多草根選民的認(rèn)同支持，在他身上至少具備了三種主要特質(zhì)：首先，他以貧窮線邊緣的南部鄉(xiāng)下孩子的背景，但憑個(gè)人苦讀奮斗，竟能躋身臺北都會白領(lǐng)之列，頗讓這些草根選民引以為傲，因?yàn)?，他完成了一般草根選民無法達(dá)到的境界；其次，他運(yùn)用自己熟知的法律專業(yè)知識，對抗１９７０年代末期的國民黨威權(quán)政府，尤其在他接受“美麗島事件”黨外涉案人的委任，逐步在法庭和各種公開場合嶄露頭角以后，他的角色更趨鮮明；其三，他在臺北市“議會”、“立法院”，擔(dān)任“民意代表”時(shí)期，不斷凸顯自己“敢沖敢言、為民喉舌”的從政風(fēng)格。
　　諸如此類的經(jīng)歷，加上善于鼓動(dòng)風(fēng)潮、營造悲劇英雄氛圍，他把自己塑造成初生之犢似的人民英雄。
　　有幾個(gè)鮮明的例證，足以說明這一時(shí)期陳水扁是如何贏得草根民眾對他的迷信盲從。１９８６年，陳水扁因涉《蓬萊島》雜志誹謗馮滬祥案，被判刑入獄之前，他與同案的黃天福、李逸洋自稱是“蓬萊島三君子”，并且在全臺各地一連辦了七場“坐監(jiān)惜別會”，聞?dòng)嵹s來會場湊熱鬧和表態(tài)支持的民眾逾１０萬人，讓國民黨十分緊張。這些場面，印證陳水扁從踏入政壇之初，即深諳操弄群眾鼓動(dòng)風(fēng)潮的個(gè)中三昧。
　　固然今天各種跡象顯示陳水扁“執(zhí)政”８年期間，乃至早期擔(dān)任“臺北市長”期間，和財(cái)團(tuán)關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，說不清楚，但是，在他擔(dān)任“市議員”期間，他可是經(jīng)常表現(xiàn)出一副“財(cái)團(tuán)克星”的模樣的。某次，陳水扁“市議員”懷疑新光企業(yè)吳火獅所屬的獅子林大樓，有不合法之嫌，未料，相關(guān)的質(zhì)詢卻被新光企業(yè)及時(shí)得知，因此，惹得陳水扁大為光火，借機(jī)在“市議會”大作文章。
　　他在“市議會”質(zhì)詢主管單位“臺北市政府建設(shè)局”局長汪彝中的一席對話，既撩撥又逗趣，你來我往，甚是經(jīng)典。陳水扁問汪彝中：“你怕不怕老虎？”汪彝中被問得一頭霧水，陳水扁逼著汪講，汪只好回答說：“我想每一個(gè)人都怕。”陳又問：“那獅子你怕不怕？”汪不疑有他，直截了當(dāng)回答：“當(dāng)然一定也怕?！标惛F追猛打：“那火獅呢？”汪彝中這才發(fā)覺中了陳水扁的計(jì)，進(jìn)了他的言語圈套，因?yàn)椤盎皙{”也者，就是新光企業(yè)的老板吳火獅。汪急中生智：“沒有這種動(dòng)物。”陳水扁緊咬不放：“沒有這種動(dòng)物？那為什么我上個(gè)星期五跟你要資料，你們馬上通報(bào)新光公司的人，吳火獅連夜開緊急會議，不是你們通風(fēng)報(bào)信還有誰？”汪彝中為之瞠目結(jié)舌，完全不知如何答腔，陳水扁說：“你還說不怕火獅，哪里不怕？”
　　當(dāng)“立法委員”時(shí)期，陳水扁為了營造“反對軍人干政”的民粹氛圍，他曾經(jīng)多次利用質(zhì)詢軍人出身（曾任國府“參謀總長”）的“行政院長”郝柏村的場合，制造民粹輿論高潮。１９９０年３月７日，陳水扁第一次一對一質(zhì)詢郝“院長”時(shí)，曾經(jīng)以“軍人干政”、“購艦收受回扣”、“違反國安法”、“對民眾進(jìn)行監(jiān)聽”等四大主題，要郝柏村答復(fù)。由于陳水扁出言尖銳，郝柏村的回答無法讓陳水扁滿意，雙方大爆口角沖突，搞得郝柏村滿臉通紅，氣憤不已。陳水扁在盛怒之下，推倒答詢臺，隨后，國民黨籍“立委”郁慕明與民進(jìn)黨“立委”盧修一、戴振耀等人爆發(fā)丟擲椅子及激烈肢體沖突事件。
　　
　　緊接著兩次質(zhì)詢，更成為傳媒攝影鏡頭捕捉之焦點(diǎn)畫面。陳水扁先后以拋擲“六年國建計(jì)劃書”等動(dòng)作，以幾近人身攻擊的方式，對郝柏村進(jìn)行羞辱式的質(zhì)詢。諸如此類的動(dòng)作，固然使得朝野關(guān)系緊繃，更加大了雙方支持者火爆對抗的力度，但是真正最大的獲益者，乃是陳水扁自身，他贏得“打郝英雄”的形象；而日后黯然下臺，淡出政壇的郝柏村，則成了最大犧牲者。
　　透過各種突發(fā)事件、偶發(fā)事件或者預(yù)期事件，陳水扁把自己推上了民粹神壇，他在打碎國民黨兩蔣建立的舊威權(quán)主義的同時(shí)，也順便建構(gòu)了屬于新時(shí)期的新威權(quán)主義，他在不知不覺之中，把自己推上造神運(yùn)動(dòng)的極致。正如他參選“臺北市長”時(shí)喊出的一句似是而非的的口號——“快樂、希望、陳水扁”?！巴榆姟蹦涣帕_文嘉、馬永成幫他刻意營造的媒體形象，為他找專人精心設(shè)計(jì)的攝影專輯，其實(shí)都是一系列新威權(quán)主義造神運(yùn)動(dòng)的某個(gè)小環(huán)節(jié)。
　　
　　貪腐“總統(tǒng)”
　　
　　公元２０００年，陳水扁利用國民黨分裂，連宋互斗鷸蚌相爭的局面，僥幸當(dāng)選臺灣領(lǐng)導(dǎo)人。盡管當(dāng)選之初，阿扁多次矢言要當(dāng)所謂的“全民總統(tǒng)”，可是，他的作為卻一再違反此一信誓，偏離“全民總統(tǒng)”的路線愈來愈遠(yuǎn)。因?yàn)樗庇诮?gòu)新威權(quán)主義，專注于鞏固一己的權(quán)位，假使要當(dāng)“全民總統(tǒng)”，勢必?zé)o法達(dá)成以權(quán)謀私的目的。
　　他無所不用其極地搞“本土化”、“去中國化”、“去兩蔣化”，并且一再賣力推動(dòng)“烽火外交”、“入聯(lián)公投”，這些都是他邁向新威權(quán)主義道路、急于自我造神的手段和方法。他明知臺獨(dú)是死路一條（陳水扁曾經(jīng)反擊李登輝，認(rèn)為臺獨(dú)辦不到，臺灣無法獨(dú)立），而猶念茲在茲，偏執(zhí)而為，并且誤信美國堅(jiān)定站在他的那一邊，尤其在島內(nèi)“紅衫軍運(yùn)動(dòng)”風(fēng)起云涌之際，陳水扁更得抓牢臺獨(dú)原教旨派勢力，并視之為捍衛(wèi)扁家的御林軍。
　　無奈，２００８年民進(jìn)黨蟬聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人之路，遭到空前挫敗，陳水扁建構(gòu)新威權(quán)主義、建構(gòu)準(zhǔn)金權(quán)帝國的迷夢，胎死腹中。但令人感到諷刺的是，讓陳水扁新威權(quán)主義和準(zhǔn)金權(quán)帝國流產(chǎn)的力量，并不是來自臺灣內(nèi)部自動(dòng)自發(fā)的反省力量，而是來自瑞士（要求查明陳水扁家族資金是否疑似洗錢）的外部力量。臺灣內(nèi)部失去反省能力，與李登輝執(zhí)政１２年，陳水扁當(dāng)政８年，內(nèi)部防腐細(xì)胞大量壞死有關(guān)。防腐機(jī)制的失靈，方便李登輝、陳水扁恣意營造其新威權(quán)主義，為建立準(zhǔn)金權(quán)帝國創(chuàng)造有利條件。
　　太陽底下無新鮮事，臺灣發(fā)生的事件，世界其他地區(qū)也都曾經(jīng)發(fā)生過類似案例。畢竟，在政治發(fā)展方面，和所有西方國家相較，乃至和拉美國家、非洲國家、東南亞國家相提并論，臺灣還不夠格稱得上“先進(jìn)”之域，甚至還是后生小輩。
　　南韓總統(tǒng)盧泰愚涉及貪瀆，令很多南韓民眾跌破眼鏡，因?yàn)樵陧n國老百姓心目中，盧泰愚的形象始終是勤政清廉的政治領(lǐng)袖。盧泰愚的少年時(shí)代，較諸陳水扁更窮苦。他７歲那年父親即亡故，１２歲那年，身形單薄的盧泰愚，必須去山里砍柴，貼補(bǔ)家用。他一個(gè)禮拜的工錢，僅為韓幣５毛。５０年后，已經(jīng)是南韓第１３任總統(tǒng)的盧泰愚，在１９９５年１０月２７日晚間向全國民眾道歉，承認(rèn)自己在總統(tǒng)任上，收受約值６．５億美金的賄款，約值５０００億韓元。
　　對應(yīng)于陳水扁，一個(gè)從小沒穿過鞋子，每天必須打赤腳走一個(gè)小時(shí)山路上學(xué)，到了大學(xué)才第一次見到電冰箱，讀工商管理系居然沒見過定期存單。以迄今日，陳水扁巧辯，他的錢都是“干的”，聲稱：“錢是干的，是不能洗；錢是干凈的，沒有臟，是不需要洗?！惫麪?，好多億新臺幣的“干凈錢”既然是是清白的，何需大老遠(yuǎn)用盡各種手段和渠道，把巨款從臺灣轉(zhuǎn)手海外呢？
　　如今的阿扁，和早年動(dòng)輒上臺領(lǐng)品學(xué)兼優(yōu)獎(jiǎng)狀，動(dòng)不動(dòng)就包辦第一名，可是衣服、褲子襤褸的少年阿扁，是不是質(zhì)變了呢？小學(xué)階段那個(gè)最愛畫觀世音菩薩?熏最愛畫關(guān)公、張飛的阿扁，腦子里的價(jià)值觀起了什么變化呢？那個(gè)當(dāng)議員諷刺資本家為“獅子”，專捋獅須的陳水扁，為什么如今被人嚴(yán)重質(zhì)疑利用金融改革，與若干金融集團(tuán)的獅子獅孫們，過從甚密？
　　陳水扁給老百姓的印象，在某些行事作風(fēng)上，更容易讓大家聯(lián)想到印尼獨(dú)立后的第二任總統(tǒng)蘇哈托。
　　蘇哈托統(tǒng)治印尼時(shí)期，有幾大特色與許多發(fā)展中國家的貪腐集團(tuán)很神似。
　　特色之一，是有美國當(dāng)背后靠山。
　　特色之二，“善于”制造矛盾。蘇哈托得勢之后，發(fā)動(dòng)多次的排華運(yùn)動(dòng)，遇難的華僑，據(jù)不完全估計(jì)，多達(dá)１０萬人。善于操弄族群，挑起民粹之非理性激情，刻意制造華人與當(dāng)?shù)厝嗣裰軟_突，亦是蘇哈托統(tǒng)治印尼期間的另一大特色。
　　特色之三，家人干政。蘇哈托掌權(quán)之后，印尼全國舉凡較有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的產(chǎn)業(yè)，都有蘇哈托家族的身影。他大女兒當(dāng)印尼社會事務(wù)部部長，其他四個(gè)女兒和一個(gè)兒媳，都擔(dān)任國會議員。父死子繼，兄終弟及，形成蘇哈托式的封建王朝。
　　蘇哈托的太太，因過度“關(guān)心”各式各樣的大型建設(shè)項(xiàng)目，故而盛傳蘇哈托夫人有一響亮稱謂：“１０％夫人”，暗指她插手所有國家重大建設(shè)案，“規(guī)矩”就是１０％的回扣。
　　截至眼下，如今全臺百姓，腦子里對陳水扁家族貪念橫生的主觀印象，早已成形，積重難返。即便陳水扁能以律師專業(yè)，為自己妥為辯護(hù)，恐怕也只是司法防線的最后奮戰(zhàn)。想贏回昔日政治清譽(yù)，甚至重返政壇中心，已如鏡花水月，但求安然通過司法這一關(guān)罷了。■
　?。ㄐ戾\文薦自《南方人物周刊》）