吳 強
在我所教的52名學(xué)生中,她是最不起眼的:破爛的衣服,瘦小的身體,寡言少語的性格和極差的成績。這一切,使我打內(nèi)心深處不愿意和她有過多的交流,我甚至從來不肯讓自己的目光在她身上多停留一秒鐘。
我一直都認為,在這個集體里,她是可有可無的:舉手表決班干部時,她漠不關(guān)心地棄權(quán);體育課學(xué)拉手舞時,笨拙的她竟找不到一個愿意與之搭檔的同學(xué);學(xué)校組織的各項活動,她總是找這樣那樣的借口拒絕參加。
當我試著通過交流以期讓她有所改變無果后,我決然地放棄了她。上課,我不再叫她回答問題,也不再耐心地為她講解做錯的習(xí)題。即便她偶爾向我請假看醫(yī)生時,我也總是自顧干著手中的事兒,漫不經(jīng)心地應(yīng)一句“知道了!”
她成了孤家寡人,一個人孤零零地坐在教室的角落。
快到期末考試的時候,我的老胃病突然犯了。這樣的關(guān)鍵時刻,總不能撇下學(xué)生,我從學(xué)校醫(yī)務(wù)室拿了些三九胃泰又站在了講臺上,實在頂不住時,便用左手頂著胃部,趁學(xué)生低頭抄筆記時,悄悄地把藥放進嘴里。
幾天后,班長突然找我反映情況,說她這幾天老是遲到,問她又不理,我只得收拾好心情把她叫到了辦公室??勺罱K我還是沒忍住,對她發(fā)了很大的火。嚴厲無情的批評,尖酸刻薄的嘲諷,鋪天蓋地地淹沒了她。她望著我,眼里滿是詫異,還有一些委屈。末了,我站起身第一次走近她,到底為什么遲到啊?她怯怯地后退了幾步,手不由自主地捂住了高高鼓起的褲子口袋。
盡管她很拘謹,可這細小的動作還是引起了我的注意。在我嚴厲的逼視下,她從口袋中掏出了一個小口杯,是裝飲料的那種,里面裝了大半瓶白色雜以淡黃的粉末。剛剛平靜下來的我又來了氣,不好好學(xué)習(xí),就知道玩兒,弄這些亂七八糟的東西難道吃呀?
淚水,順著她的眼角漱漱地落下來。
當她寫完保證離開辦公室時,教室里的燈已經(jīng)次第亮起來。臨走,她怯怯地說,老師,那瓶里是烘干磨碎的魚膘粉,我媽說,治胃病很靈的。
扭過頭,辦公桌上的那大半瓶魚膘粉兒此時在白熾燈的照射下,顯得格外刺目。
我無法想象,多少個清晨,一個小姑娘在崎嶇的山路上飛奔半個小時趕到小鎮(zhèn),幫著魚販子刮魚鱗,然后在感恩戴德的“謝謝”聲中從地上拾起一個個散發(fā)著腥氣的魚膘,回家后洗凈,焙干,磨碎;我也無法想象,一個被老師一直忽視并傷害著的小女孩,竟能夠以德報怨地關(guān)心著老師的身體。我的頭,深深地垂下,我配做一個老師嗎?
那個叫李玉玲的小女孩,就這樣教育了我并深深地刻進了我的記憶。從此,每當我站到三尺講臺上,眼中的每一個學(xué)生,無論學(xué)習(xí)優(yōu)劣,都是我自己的孩子……