臉譜:麥家,1964年生于浙江富陽。1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系;1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作系;現(xiàn)供職于杭州文聯(lián)。著有長篇小說《解密》、《暗算》等。作品曾多次獲獎。《解密》被中國小說學(xué)會評定為“2002年中國長篇小說”第一名;中篇小說《陳華南筆記本》獲新加坡“華語文學(xué)獎”;電視劇《地下的天空》(編劇)獲第二屆大眾電視金鷹獎“最佳電視劇”等。 麥家是中國”新智力小說”的開創(chuàng)者。
在本屆茅盾文學(xué)獎評選中,麥家憑借小說《暗算》獲此殊榮。在書中,麥家通過傳奇曲折、充滿懸念和神秘感的故事,講述了具有特殊稟賦的人的命運。而同名電視劇的熱播更是提高了這部小說的知名度。與其他獲獎作品相比,《暗算》顯得有些另類,麥家也坦言:“按照以前的慣例,像我這種作品要問鼎茅盾獎的勝算很小?!?
一個搞無線電出身的作家
了解麥家的人都知道,他其實是“搞無線電”出身的,跟文學(xué)創(chuàng)作壓根不沾邊。麥家透露,他的家庭出身并不是太好,從小與外界基本上處于一種隔絕狀態(tài),沒有朋友交流,“不過這就讓我養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣,從初一到現(xiàn)在,我一共寫了36大本日記。寫日記我主要是想宣泄一下內(nèi)心的情感,沒想到后來我看了塞林格的《麥田守望者》,發(fā)現(xiàn)這跟我的日記也差不多,突然覺得原來我也是可以搞文學(xué)創(chuàng)作的?!?/p>
不是學(xué)中文出身的麥家反而認(rèn)為自己有獨到的優(yōu)勢:“我覺得中文系的學(xué)生讀的文學(xué)作品太多了,以至于他們都不敢自己下筆去搞創(chuàng)作,而我不同,剛開始根本不知道什么文學(xué)不文學(xué)的,可以放開了一陣蠻干,于是好作品就在這種蠻干當(dāng)中誕生了。”
10小時只寫1000字
麥家說他兒子剛學(xué)騎自行車時,速度快得嚇人。他只能在一邊大喊:“慢點,騎慢點!”可是當(dāng)兒子慢下來后立刻就摔倒了。由此,他認(rèn)為,慢比快難,騎車是這樣,寫作可能也是這樣。不過麥家這慢也算慢得夠可以的了——2005年,麥家年初決定開始重新寫上一年的小說,到了將近年底完成了12萬字。按照現(xiàn)在很多作家的寫作速度,如果寫一部12萬字的小說不過1個月的事情而已,有的快槍手甚至10來天就能搞定,但麥家卻為此耗了10個月。
而這“來之不易”的12萬字最終的下場居然是“作廢”—— 麥家越寫越覺得以前寫的那12萬字與他要表達(dá)的意思相去甚遠(yuǎn),在經(jīng)過一番“內(nèi)心爭斗”后決定已經(jīng)寫好的12萬字作廢。說到底,麥家是一個“有寫作潔癖的人”。
兩次被 “暗算”
擅長寫特工小說的麥家,其身份對于外界一直是個謎,當(dāng)有人問及有關(guān)這方面的問題時,他還是顯得特別謹(jǐn)慎:“我只能告訴大家,我曾經(jīng)在部隊干過秘密工作,但具體是哪個地方、哪個單位我絕對不能講的,我的身份雖然可以解密了,可這些依然是機密?!?/p>
而就是在秘密工作中,麥家遇到了初戀,也遭遇了人生第一次“暗算”:“我的初戀女友也是一個單位的。而進(jìn)那種單位有個規(guī)定,如果夫妻有一人要出國,其中一個必須在國內(nèi),可能對方就是想利用這點來獲得出國的機會吧。我們交往后,當(dāng)單位領(lǐng)導(dǎo)都以為我們在一起了的時候,她卻提出了出國學(xué)習(xí),然后就一去不回頭了?!?/p>
如果說感情是小事,那么自己的作品被竊取,麥家可是“是可忍孰不可忍”了。2004年2月,北京東方聯(lián)盟影視文化傳播有限公司董事、總經(jīng)理楊健與四川電視臺領(lǐng)導(dǎo)達(dá)成共識,想做《暗算》的電視劇。最終麥家將作品版權(quán)以18萬元賣出,并由他擔(dān)任此劇編劇,稿酬以每集兩萬元計算。
但此后發(fā)生了一系列讓麥家始料未及的事情。2005年夏天,麥家發(fā)現(xiàn)制片人楊健掛名“第二編劇”;當(dāng)年冬天,他又在電視上看到該劇沒有按規(guī)定打出“原著 麥家”字樣;2007年第十三屆上海電視節(jié)上,《暗算》獲得“白玉蘭”最佳編劇獎,但麥家卻沒有接到任何通知。上臺領(lǐng)獎的是楊健,次日報紙報道的最佳編劇是:楊健、麥家——自己成了第二編劇。
“我有理由擔(dān)心,有一天第二編劇我也當(dāng)不成,到那時《暗算》就跟我毫無關(guān)系了?!?007年11月,忍無可忍的麥家在成都連打三場維權(quán)官司。雖然目前判決結(jié)果仍未出來。但是這個事件吹響了 “編劇維權(quán)”的號角——據(jù)了解,很多編劇在開始遭到侵權(quán)時會選擇沉默乃至接受,但是麥家認(rèn)為:“這時還不出聲,就不是寬容,而是恥辱了?!?
雖然煩心事不少,但自從《暗算》被大家熟知后,麥家也成了一個香餑餑,一時間傳出多個地方的作協(xié)、文聯(lián)用優(yōu)厚待遇來挖他。對于這點麥家一點兒也沒有回避,他說:“我已經(jīng)把關(guān)系從成都電視臺轉(zhuǎn)到杭州文聯(lián)去了,現(xiàn)在我是杭州文聯(lián)的專職作家?!倍鴮τ趯Ψ介_出了什么樣的“轉(zhuǎn)會”條件,麥家也如實“稟報”:“都是官方的東西,可以公開,我除了在杭州那邊領(lǐng)工資外,文聯(lián)還為我提供了一套價值500萬的住房?!?/p>
出走成都去杭州,多少會讓人懷疑是不是遇到不如意的地方,麥家直截了當(dāng)?shù)卣f:“絕對沒有!成都電視臺對我特別好,還給我成立了麥家工作室,我非常感謝他們。我之所以去杭州,主要還是想盡孝道。現(xiàn)在父母都80多歲了,他們需要我的照顧,我回杭州很大程度上是想有更多的時間陪在父母身邊。”
這就是麥家,也許有些“另類”,但是絕對真誠、坦蕩。