何群英
她和他那時(shí)還小,13歲的年紀(jì),青蔥一般。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,大家彼此熟絡(luò),有人就給他們牽了線定了親。相親那天,他們?cè)陔p方親人的陪伴下,在媒人家的院里見(jiàn)的面,他記得她細(xì)眉細(xì)眼,皮膚白皙,嬌俏的笑容,她記得他濃眉大眼,黑黑壯壯,憨厚的笑容。那個(gè)年代,他和她不能說(shuō)話,就這樣相隔著約兩米的距離,對(duì)望著,微笑著。
之后,他就當(dāng)了兵。
她的心里便牽掛起了他。3年鷓鴣聲聲,3年夜夜對(duì)窗繡鴛鴦。
兵荒馬亂,戰(zhàn)火連年。她的心隨了他去,她托人送去的鞋墊他可曾收到?他可曾有一絲一毫的損傷?
他的娘身體越來(lái)越糟,她二話不說(shuō),小包袱一打,去了他的家。她拋棄一切世俗和別人的白眼。那年,她16歲。
服侍老人,操持家務(wù),推磨碾糧,飼養(yǎng)家畜,耕地犁田,她樣樣是把好手。只是,她的腰卻一天天疼痛起來(lái),如果不是那天下了大雨,她不著急著去扛那袋糧,這樣的病根就不會(huì)落下。
終究沒(méi)能瞞過(guò)他的娘,兒媳腰上有病可不是好兆頭,老人想到的是子嗣。他的娘不再對(duì)她有好臉色,甚至暗地托媒人再給他物色新的人選。
她什么話也不說(shuō),依然像從前一樣服侍他的爹娘。只是,在油燈下給他納鞋底的時(shí)候,常常會(huì)扎著了手,她看著紅紅的血珠,會(huì)愣愣地發(fā)一會(huì)兒呆,他的心里還有她嗎?
勝利的號(hào)角已經(jīng)吹響,他騎著高頭大馬配著大紅花回了村。他的娘在她的攙扶下,在村人的簇?fù)硐?,顫巍巍地迎到村口,她看到高大魁梧的他匆匆下馬,他抱住了她的娘??墒?,越過(guò)她的娘的肩頭,她看到了他看她的目光,沒(méi)有言語(yǔ),卻一生難忘。
他的娘終沒(méi)有拗過(guò)他,21歲那年,她成了他的新娘,沒(méi)有宴席,沒(méi)有花轎,他送了她一枚彈殼做的黃銅戒指,彈殼底座很自然地成了戒面,殼身也就成了環(huán)扣,戒指粗糙,古樸,邊緣雖不規(guī)則,卻無(wú)任何毛刺,正泛著古銅溫潤(rùn)的光。那一定是他花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間吧,粗手大腳的他,是如何把那彈殼剪開(kāi),又如何把它切割鍛造的呢?
他輕輕地幫她戴在手上,擁她入懷,在貼滿大紅喜字的窗花后面,一盞油燈歡愉地跳躍著,搖曳得他們的影子?xùn)|倒西歪。
那一刻,他和她的心兒醉了。8年了,8年的等候,不,百年的等候,修來(lái)了今朝共枕眠。
他疼惜地看著她,問(wèn),如果他不在了,她怎么辦?她立刻用手指掩了他的唇,傻子,別說(shuō)這樣的話,我和你生兒育女,一輩子陪著你,到老得不能動(dòng)了。他說(shuō),如果真的不在,你還是嫁個(gè)好人家吧,我只想你不要太辛苦。她做生氣的樣子,擂他胸脯,不許你再這樣說(shuō)。
流水的兵,他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到新疆,并留在了當(dāng)?shù)?,她便自然地隨了他,她是他堅(jiān)實(shí)的后方,這話是他說(shuō)的呢。的確,每天的清晨,她送他出門(mén)。在門(mén)前的胡楊樹(shù)下,給他整理衣領(lǐng),然后看著他英武的背影,走出院門(mén),她的目光如長(zhǎng)長(zhǎng)的線,追了出去。
胡楊綠了又黃,黃了又綠,5年了,大兒子都4歲了。她的眼里儲(chǔ)滿淺淺的笑,她在胡楊樹(shù)下的小板凳上為腹中的孩子做著小衣衫,大兒子在院中歡快地騎著竹馬,她希望這樣的日子似胡楊的樹(shù)葉,稠得數(shù)不過(guò)來(lái)。
又是一個(gè)晴朗的晨,陽(yáng)光是一個(gè)富人,透過(guò)胡楊碧綠的葉子,在他的身上撒下大把的碎銀。她踮起腳,拂去他肩頭的一根黑發(fā),然后幫他理了一下衣領(lǐng)。她輕微的動(dòng)作,讓他的心一顫,長(zhǎng)長(zhǎng)的臂伸過(guò)來(lái),輕輕地?cái)埶霊眩粠酌?,他就一個(gè)轉(zhuǎn)身大踏步地走向院門(mén)。她看著他英武的背影,想,就這樣和他一起慢慢變老。
她坐在樹(shù)下,做孩子的小鞋,要不了多久,第二個(gè)孩子就要出世了,他那么喜歡孩子,他常常用胡子扎他嫩嫩的小臉,兒子似乎也特別喜歡,故意奉迎又抗拒,他和兒子鬧成了一團(tuán)。
她這樣想著,手卻被針扎了一下。紅紅的血珠滲出,她用嘴輕輕吮去。忽一刻,她的心如裂帛一般疼痛,她能感受到那帛絲絲縷縷地?cái)嚅_(kāi),那扯裂的聲音如一根鋼絲嗖一聲拋入天際,刺耳,尖銳。
晴天霹靂,知道他去了的消息,她一下暈厥過(guò)去。醒來(lái),已沒(méi)有了眼淚。
都3天了,他已經(jīng)去了3天了。就在那天,她送他出門(mén),他卻再也沒(méi)回來(lái)。他的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),他是真漢子。那天是實(shí)彈訓(xùn)練,一個(gè)兵失手把手榴彈扔到了戰(zhàn)友的身邊,身為連長(zhǎng)的他一個(gè)箭步撲倒在手榴彈上,爆炸的那刻,他壯烈犧牲了,他的戰(zhàn)友活了下來(lái)。
她想,那一刻他應(yīng)該是笑的吧。他的孩子在她的腹中輕輕動(dòng)了一下,是孩子的擁抱。她想,她要把他們的孩子照顧好。她堅(jiān)韌地笑著,依然在胡楊樹(shù)下為孩子縫縫補(bǔ)補(bǔ),手上的黃銅戒指泛著溫潤(rùn)的光,此刻,他一定在注視著她。
不久,他們的二兒子出生了,那眉、那眼,活脫脫一個(gè)他。她想,他是在的。
時(shí)光是一支箭,孩子們已然長(zhǎng)大,成家立業(yè),轉(zhuǎn)眼的她已是白發(fā)蒼蒼。
不是沒(méi)有人關(guān)心她的難處,只是,她記得那晚的承諾。
她還在那個(gè)小院里住,周圍高樓環(huán)抱,胡楊樹(shù)婆娑挺拔。是領(lǐng)導(dǎo)特批的,小院不能拆遷,只因她喜歡在那個(gè)小院“聽(tīng)”他們的笑語(yǔ)。
一批又一批的學(xué)生、戰(zhàn)士,每年都到小院來(lái)上幾次呢,聽(tīng)她講他的故事,他們的故事。每講一次,他就在她的眼里清晰一次,她能聽(tīng)得到他的心跳和輕微的呼吸,還有那個(gè)早晨,他的一個(gè)擁抱。
她知道愛(ài)還在,他送她的那枚彈殼戒指還在,有碎銀般的陽(yáng)光正灑在他英武的身影上。
在那個(gè)小城,他的英雄事跡和她對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守,同在。