和潘金蓮相攜走過(guò)的這些年

黃了青梅

她叫潘秀蓮，我九歲那年，在我們家那張大床上，她取代了我母親的位置。母親臨走的時(shí)候，那個(gè)叫做爸爸的男人說(shuō)，多多，以后跟著我們好不好？他說(shuō)的我們，是指他和潘秀蓮，我沉默著，扭轉(zhuǎn)了瘦小的身子回房間，用巨大的關(guān)門(mén)聲給了他答案，但是，僅此而已。我不敢有別的舉動(dòng)，因?yàn)槟赣H表明了不會(huì)帶我走，她說(shuō)，多多，我沒(méi)法給你幸福。

那一年，對(duì)我來(lái)講是生命里最酸澀而漫長(zhǎng)的時(shí)光，雖然，過(guò)往的父親母親常常歇斯底里地吵架，但是，好歹我還有個(gè)家，而此時(shí)，那種一個(gè)家庭生生的分離和變故幾乎撕碎了我的心，一夜之間，生命里跟隨我的似乎只剩下濃濃的恐慌和憤恨，我不相信任何人，越來(lái)越少說(shuō)話(huà)，走路縮在墻根的陰影里，討厭太陽(yáng)，失去了大笑的能力。

母親走后一個(gè)月，她就越來(lái)越多地來(lái)我們家了，處處有了女主人的派頭。收拾房間，做飯，偶爾對(duì)我微笑，我能做的就是低著頭，木著臉。她買(mǎi)的衣服和玩具我只能禮貌性地接受，即使心里有一百個(gè)不愿意，即使我叫了她一千次的狐貍精，可是，我骨子里是懦弱的，九歲，我已經(jīng)知道關(guān)于繼母這個(gè)詞的解釋?zhuān)液ε峦┝岁P(guān)系，被他們驅(qū)逐出門(mén)。那時(shí)候，所有的愛(ài)對(duì)我都是不可靠的，我不敢確定若惹惱了她，父親對(duì)我會(huì)怎樣。我只能耍些小小的聰明，比如，母親的照片，我固執(zhí)地放在客廳的櫥子上，幾次被她收起來(lái)，我都找出來(lái)放回原處，最后，這張照片被她安放在我的房間里，并用膠帶牢牢地粘在我的寫(xiě)字臺(tái)上，這場(chǎng)毫無(wú)聲息的較量才得以偃旗息鼓。只是，我的房門(mén)自此就始終關(guān)閉著，擺明了對(duì)她的不歡迎。

即使如此，她還是嫁給了父親，結(jié)婚前，她虛偽地征求我的意見(jiàn)，我裝作天真地問(wèn)她，我爸爸離婚是不是你的緣故？她完全可以說(shuō)不，但是，她很認(rèn)真地看了我好久，然后承認(rèn)她需要負(fù)一部分責(zé)任。郁積在我心里很久的悶氣，最終不吐不快，我不假思索地稱(chēng)呼了她，狐貍精！然后挑釁地看她，她像傳說(shuō)中的后娘那樣伸出她的巴掌，但是，只是在我的頭上輕輕地摸了下，她說(shuō)，狐貍精，那是多美的小動(dòng)物，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了我的房間。

那年，我最渴盼的是兩件事情，一是有很多很多的錢(qián)，二是很快很快長(zhǎng)大，然后離開(kāi)這個(gè)地方。

十歲那年，隔壁的王爺爺撫著羊腮胡子給街坊鄰居講《水滸傳》，聽(tīng)到第十回，我便在心底將她與那個(gè)風(fēng)騷了千年的潘金蓮劃了等號(hào)，我想，這個(gè)稱(chēng)呼比狐貍精合適些。

對(duì)于她的稱(chēng)謂，我最多稱(chēng)呼阿姨，還是父親在場(chǎng)的情況下，語(yǔ)焉不詳?shù)亟幸宦暎蛔屑?xì)分辨根本聽(tīng)不出來(lái)稱(chēng)呼的是什么，面對(duì)父親為難的眼光，她說(shuō)，無(wú)所謂，我又沒(méi)生她，叫我阿姨都是賺來(lái)的。

我們?cè)谝黄鹕盍税肽辏瑴贤▍s少得可憐，回家，不用她叮囑，我會(huì)自覺(jué)地回房間做作業(yè)，因?yàn)樗刻焱砩弦獧z查，清晨起床，床頭會(huì)有干凈的衣服，吃飯時(shí)，她很少給我?jiàn)A菜，只是霸道地分配給每個(gè)人，讓我和爸爸不準(zhǔn)剩下飯，她很少有溫情的動(dòng)作給我，而我，對(duì)這些，已經(jīng)很知足，最起碼她沒(méi)有像那些巷子里的婆娘說(shuō)的虐待我。

母親回來(lái)過(guò)一次，說(shuō)想念我，要帶我走，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，收拾自己的東西跟她離開(kāi)，走的時(shí)候，她給我收拾了很多東西，大包小裹地送我出門(mén)，我知道，她這次是徹底地甩掉了我這個(gè)包袱了?？墒?，沒(méi)過(guò)幾日，我就被母親給退回來(lái)了，她說(shuō)嫌我太悶，況且又要上班又要照顧我，很難兩全，她說(shuō)這些的時(shí)候，潘金蓮盯著她，有些意外，她接過(guò)我的行李把我領(lǐng)回屋，沒(méi)有讓母親進(jìn)屋來(lái)做客，也沒(méi)有給她任何禮節(jié)性的客套。

下午父親回家，她在廚房里跟父親嘀咕了好久，一臉凝重，吃飯的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)，多多，以后你就安下心來(lái)在這個(gè)家里，哪兒也別去了。我的心因?yàn)檫@句話(huà)生生地溫暖起來(lái)，其實(shí)在母親那兒住的幾天，我就知道了，潘金蓮待我不薄，母親每天早上給我一元錢(qián)，讓我在街口的巷子里自己買(mǎi)油條，每天如此，可是，在家的日子，潘金蓮從來(lái)都是為我們做早餐，不豐盛，但是搭配得很有營(yíng)養(yǎng)。母親買(mǎi)的大甜瓜，從來(lái)都是豎著切了和我分開(kāi)吃的，每一半都有瓜頭和瓜尾，她覺(jué)得這樣才公平，可是，潘金蓮切的瓜，從來(lái)都是橫著切的，把那一半瓜頭給我或者爸爸，自己留了一小半瓜尾，先前的時(shí)候沒(méi)有注意，在母親家的時(shí)候，我卻捧著半個(gè)瓜發(fā)愣了。

幾個(gè)月以后，潘秀蓮懷孕了，母親聽(tīng)說(shuō)了，上門(mén)來(lái)大鬧，倚著門(mén)框罵罵咧咧，她指著潘秀蓮發(fā)問(wèn)，你當(dāng)初要多多的時(shí)候怎么說(shuō)的，你說(shuō)你不生了，說(shuō)話(huà)當(dāng)什么，放屁一般……周?chē)呀?jīng)圍了不少人，潘秀蓮有些氣結(jié)，我走出來(lái)，問(wèn)母親是否肯帶我走，那廂聲音低了下去，有些詞窮，我說(shuō)，那你就沒(méi)有來(lái)說(shuō)話(huà)的權(quán)利，她有沒(méi)有孩子是她和爸爸的事情，和你沒(méi)關(guān)系。母親大張著嘴，虛張聲勢(shì)地罵了我一頓，悻悻地離開(kāi)了。她坐在客廳的沙發(fā)上，紅著眼睛看我，后來(lái)，她說(shuō)，多多，謝謝你。我說(shuō)，和我也沒(méi)關(guān)系。

話(huà)是這樣說(shuō)的，夜里我卻失眠了，我想象著如果她有了自己的骨肉，會(huì)不會(huì)把對(duì)我的這些好都爭(zhēng)了去，隔壁，她和父親也說(shuō)了很久的話(huà)，我們?nèi)胨臅r(shí)候都不早了，半睡半醒間，感覺(jué)她進(jìn)來(lái)，為我掖了掖被角。清晨，她說(shuō)，多多，這個(gè)孩子我必須得要。我低著頭，大口地喝豆?jié){，我說(shuō)，這和我沒(méi)關(guān)系，隨你便。她說(shuō)，不是，這和你有很大關(guān)系，因?yàn)樗麜?huì)是你的弟弟或者妹妹，我們是一家人。弟弟妹妹？看著她尚且平坦的腹部，我忽然對(duì)這個(gè)未曾成形的孩子有了莫名的感情，她說(shuō)，我們是一家人，是啊，如果她有了孩子，那在這個(gè)世界上，我有了一個(gè)和我有一半血緣的親人，這是多么奇妙的事情。我臉上的微笑，讓她有些呆，過(guò)后，她說(shuō)，謝謝你理解我。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她也是個(gè)敏感的女人。

她的母親來(lái)我們家小住兩天，她對(duì)我完全和以往是兩個(gè)樣子，很熱情地笑，做飯的時(shí)候也拉我進(jìn)廚房，說(shuō)些不是那么可笑的笑話(huà)，還很寵溺地幫我梳頭發(fā)，看著我的不解和閃躲，她說(shuō)，多多，幫我個(gè)忙，我不想讓我的母親掛念我……廚房里，我看到她很孩子氣地落了淚。先前，我討厭她的母親時(shí)常坐在沙發(fā)上，用很審視的眼光看我們，仿佛我們每個(gè)人都會(huì)傷害她的女兒，這一刻，我才知道她老人家的掛念和擔(dān)心，一個(gè)二十六歲的女人，一個(gè)九歲的女兒。我說(shuō)，你比我幸福。她看看我，低下頭，她說(shuō)，有我在，你也會(huì)幸福的。

廚房里小小的溝通，是我們共享的小秘密，而有了同一個(gè)秘密的人，會(huì)平添了一絲親近。她母親在這兒的幾天，吃飯的時(shí)候，我給她夾菜，看電視的時(shí)候貼在她的懷里，聽(tīng)她的心跳，我忽然發(fā)現(xiàn)我們都很喜歡這些小動(dòng)作，記憶里，仿若母親也沒(méi)有給過(guò)我這樣的懷抱。我甚至渴盼那個(gè)老太太不要走了。一星期后，回家的時(shí)候只有她一個(gè)人，她母親走了，沒(méi)有了可以看的觀(guān)眾，我們都有些不知所措，她說(shuō)，回來(lái)了，我答，嗯，然后同往常一樣回房間去做功課，作業(yè)無(wú)法靜下心來(lái)寫(xiě)，后來(lái)，就莫名地哭了一場(chǎng)。我們又恢復(fù)了以往的生活。

后來(lái)，我有了個(gè)弟弟，那個(gè)小家伙出生的時(shí)候，我看著他粉嫩的小臉，滿(mǎn)心的疼愛(ài)，從此后，這就是我的親人了。我摸摸他的小手，襁褓中的嬰兒竟然對(duì)我笑了，我說(shuō)，媽?zhuān)憧?。然后，兩個(gè)人都愣了。

曾經(jīng)，我一直在找尋一個(gè)機(jī)會(huì)喊她一聲媽媽?zhuān)皇菫榱藢捨克菑浹a(bǔ)我關(guān)于母親的遺憾，可是，每每張開(kāi)口，卻叫不出來(lái)，可是，現(xiàn)在看著尚未康復(fù)的她還有她的兒子，我的弟弟，我就這樣喊了她，她躺在床上，裝作打呵欠，擦了擦眼淚。

弟弟開(kāi)始學(xué)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她一字一句地教給他，“姐姐”，她說(shuō)，記住，這是你的姐姐，這世界上最親的人。

我考上高中的時(shí)候，她的廠(chǎng)子面臨破產(chǎn)，弟弟又要上小學(xué)，家里很是拮據(jù)。收到通知書(shū)的那天，我沒(méi)和她商量便去了母親家。此時(shí)，母親已經(jīng)結(jié)婚了，男人還頗有些實(shí)力，我跟她提出學(xué)費(fèi)的事情，母親說(shuō)，那一對(duì)狗男女呢，離婚的時(shí)候說(shuō)不用我管一分錢(qián)的，是不是他們讓你來(lái)的啊……

我有很多年沒(méi)見(jiàn)她了吧，這個(gè)生下我并養(yǎng)育了我九年的母親，此刻，是這樣陌生而刻薄，想著家里的她和爸爸，還有七千元的學(xué)費(fèi)，我執(zhí)拗地同母親僵持到晚上九點(diǎn)鐘，母親已經(jīng)很不耐煩了，開(kāi)始數(shù)落我，這些年不來(lái)看她，不知道心疼她，我進(jìn)門(mén)的幾個(gè)小時(shí)，始終在她寬大的客廳里站著，站到腿都發(fā)麻了，聽(tīng)她不停地?cái)?shù)落，十點(diǎn)鐘的時(shí)候，潘秀蓮給母親打電話(huà)，聲音都帶著哭腔，我聽(tīng)到聽(tīng)筒里，她焦急地喊，你看到我女兒了嗎？

臨走的時(shí)候，母親塞給我五百元錢(qián)，潘秀蓮拿出來(lái)放在沙發(fā)上，我又拿回去，五百也好，最起碼可以少給她一點(diǎn)湊錢(qián)的麻煩。路上，她有些著急，她說(shuō)，你找別人要什么錢(qián)呢，媽又不是不能給你。我的手被她攥住，緊緊地，她絮絮叨叨地埋怨著往回走，我淚眼滂沱。

我上大學(xué)的時(shí)候，她去送我，同學(xué)說(shuō)你媽媽好年輕啊，我點(diǎn)著頭表示贊同，她靦腆地笑，好久我才想起來(lái)，她只比我大十七歲，肯定比同學(xué)的母親年輕。

離開(kāi)她以后，我才發(fā)現(xiàn)，分別不了多久，我就會(huì)想念她，隔幾日不見(jiàn)，她也會(huì)打電話(huà)來(lái)，云淡風(fēng)輕地叮囑我天冷加衣，別亂飲食這些瑣碎的事情。我們已然是生命里的親人，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，覺(jué)得在一起就踏實(shí)，離開(kāi)了就心慌。

這些年，我們同大多數(shù)的家庭一樣平淡地生活，不曾把愛(ài)與關(guān)懷這樣的話(huà)掛在嘴邊。寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，我想起年少時(shí)候，潘金蓮那個(gè)稱(chēng)謂，覺(jué)得那些往事呼啦啦地回來(lái)，仿佛就在昨天，而我們，已經(jīng)相攜著走了這么多年。