商業(yè)足球的下一站？

劉　陽(yáng)

未來(lái)的足球?qū)?huì)是什么樣子？自足球成為世界第一運(yùn)動(dòng)以來(lái)，已經(jīng)有很多研究者開(kāi)始研究未來(lái)的足球生態(tài)。未來(lái)的足球是不是將全面走進(jìn)電子時(shí)代，世界杯會(huì)不會(huì)兩年一次，足球運(yùn)動(dòng)是否有最終消失的一天？

足球?qū)?huì)消亡？

1965年，約翰·列儂在倫敦對(duì)《旗幟晚報(bào)》說(shuō)出了一句糟糕的預(yù)言：“基督教會(huì)逐漸衰弱直至消失！”還是在上世紀(jì)60年代，波蘭著名預(yù)言家卡夫卡像在祭壇上宣讀悼文那樣，宣判了足球運(yùn)動(dòng)的死刑：“再過(guò)二三十年，就沒(méi)有人踢足球了，任何事物都會(huì)消亡?！?

時(shí)光已過(guò)去了近半個(gè)世紀(jì)，以上預(yù)言似乎都在朝著相反的方向前進(jìn)：在“披頭士”的故鄉(xiāng)利物浦，人們依舊信仰著上帝；而足球恰恰在波蘭預(yù)言家給出的時(shí)間里完成著大發(fā)展：世界杯擴(kuò)軍，“小世界杯”昌盛，冠軍杯改制，英超問(wèn)世……足球已經(jīng)成為這個(gè)世界上最流行的“搖滾”和最狂熱的“宗教”，它非但沒(méi)有像先人所預(yù)言的那樣消亡，甚至連一點(diǎn)衰弱的跡象都沒(méi)有。不過(guò)，這真的是件讓人高興的事情嗎？

從進(jìn)化論學(xué)說(shuō)來(lái)看，所有事物往往在其最輝煌的時(shí)候突然毀滅，比如瑪雅文明。而足球運(yùn)動(dòng)受今年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響也感染到了一絲寒意，但這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的來(lái)臨只是讓人意識(shí)到危機(jī)的存在，而不是危機(jī)的影響。

只要世界末日沒(méi)有到來(lái)，它隨時(shí)都有可能靈驗(yàn)。實(shí)際上，從過(guò)去到現(xiàn)在，歐洲足球界關(guān)于“足球滅亡論”的危機(jī)感就一直存在，盡管它們只出現(xiàn)在科幻足球小說(shuō)和作家的專(zhuān)欄里，但這種恐懼又何嘗不是對(duì)當(dāng)今足球的反諷。今年10月的第一個(gè)周末，切爾西俱樂(lè)部的CEO凱尼恩在電視機(jī)前對(duì)人們拍著胸脯保證：“俱樂(lè)部虧的只是阿布拉莫維奇?zhèn)€人的錢(qián)，不用擔(dān)心球隊(duì)在危機(jī)中衰退?！钡舾械那蛎砸廊粡闹行岬搅艘唤z悲涼：足球如果缺少了金錢(qián)的支持，還能繼續(xù)存在嗎？

阿布的情況也讓人很容易想起美國(guó)IT大佬喬布斯，一次誤傳的病情便能造成蘋(píng)果股價(jià)狂跌，依賴(lài)領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人資金的企業(yè)未來(lái)勢(shì)必將迎接更多的風(fēng)險(xiǎn)。讓人驚訝的是，整個(gè)足球界幾乎都是“阿布”的球隊(duì)，羅馬俱樂(lè)部或許會(huì)慶幸他們拒絕了美國(guó)人的收購(gòu)，但沒(méi)有新的收購(gòu)他們的前景又將如何？本世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)還健在的老森西可曾想到過(guò)羅馬隊(duì)會(huì)有今天的窘迫，凱尼恩又仔細(xì)考慮過(guò)切爾西的明天嗎？

愈商業(yè)愈迷失？

在過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮的年代，足球運(yùn)動(dòng)曾像搖滾樂(lè)那樣扮演過(guò)人類(lèi)精神教父的角色，它使人們得以從枯燥的工作和空虛的日常生活中逃脫，從單調(diào)和平庸的腐朽社會(huì)里解放。正是這種平民基礎(chǔ)，才使足球能超越經(jīng)濟(jì)貿(mào)易和文化滲透，從而成為全世界最受歡迎的運(yùn)動(dòng)。曼聯(lián)隊(duì)功勛主教練巴斯比爵士曾在日記里寫(xiě)道：“足球是為人民而踢的，而不是為了什么主義和利益?！?/p>

但從現(xiàn)在看，足球運(yùn)動(dòng)已經(jīng)完全背離了老一代的“人民精神”，而成為金錢(qián)和地位的附庸。再也沒(méi)有像布徹那樣頭破血流依然奮斗的真心英雄，也不會(huì)有像羅伊·基恩那樣指著老特拉福德貴賓包廂里的名流破口大罵的鐵血斗士，足球已經(jīng)變成一種生意和交易，因?yàn)樗F(xiàn)在牽扯到太多因素——商業(yè)利益、贊助商、門(mén)票收入和轉(zhuǎn)播分成，等等。最近，AC米蘭俱樂(lè)部宣布了簽下貝克漢姆的正式日期，他們的副主席加利亞尼就直言，這是一次商業(yè)因素作為主要考慮的轉(zhuǎn)會(huì)行為，小貝本人也坦言在AC米蘭即便上不了場(chǎng)也無(wú)所謂。

博比·查爾頓昔日在自傳里感慨說(shuō)：“現(xiàn)在的足球和過(guò)去已經(jīng)是天壤之別，如今的體育場(chǎng)也不再是人們的精神庇護(hù)所，而是成了一座博物館或者歌劇院，俱樂(lè)部經(jīng)理希望人們永遠(yuǎn)留在里面，成長(zhǎng)、結(jié)婚、老去，最后和足球一起消失。”

也許在若干年后，我們下一代的大部分人生都將在體育場(chǎng)里度過(guò)。除了越來(lái)越多的比賽，體育場(chǎng)里會(huì)出現(xiàn)幼兒園、醫(yī)院和學(xué)校等，同時(shí)還能舉行婚禮和喪禮。此外，時(shí)代載體的改變也會(huì)影響足球運(yùn)動(dòng)的未來(lái)，就像IPOD的技術(shù)成熟和MYSPACE音樂(lè)頻道的上線，被看作是傳統(tǒng)音樂(lè)時(shí)代的結(jié)束一樣。看起來(lái)，進(jìn)步其實(shí)也蘊(yùn)含著本質(zhì)的滅亡。

看著吧，有不少今天還存在的體育項(xiàng)目在未來(lái)都會(huì)消失：國(guó)際長(zhǎng)嘴魚(yú)垂釣錦標(biāo)賽，隨著全球變暖和環(huán)境惡劣，歐洲再也不會(huì)有重達(dá)441公斤的太平洋藍(lán)槍魚(yú)；達(dá)喀爾拉力賽，這項(xiàng)與死神較量的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)受到贊助商的冷淡，不斷縮短和轉(zhuǎn)道的線路也讓賽事的舉辦日益維艱；冬季滑雪錦標(biāo)賽，由于高山積雪急速融化，人們?cè)谖磥?lái)不得不依賴(lài)價(jià)格高昂的人工造雪……

當(dāng)然，還有一些項(xiàng)目會(huì)隨著規(guī)則和場(chǎng)地的改變重新得以生存，不過(guò)這意味著在未來(lái)，幾乎所有體育比賽項(xiàng)目都將在室內(nèi)進(jìn)行。最早的拳擊比賽是在溫布利球場(chǎng)進(jìn)行的，但在拉斯維加斯酒店，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)才找到了它的“總統(tǒng)套房”；很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，奧運(yùn)會(huì)的跳水和游泳項(xiàng)目都在天然河流里進(jìn)行，但河流污染將它們轉(zhuǎn)到了室內(nèi)館……那么，我們最關(guān)心的足球運(yùn)動(dòng)在未來(lái)真的會(huì)消失，或者像籃球和排球運(yùn)動(dòng)那樣，變成一項(xiàng)純粹的室內(nèi)休閑運(yùn)動(dòng)嗎？

這種擔(dān)憂現(xiàn)在看來(lái)雖然像個(gè)笑話，但并不意味著沒(méi)有考慮的必要。現(xiàn)在，街頭足球文化已經(jīng)慢慢被吞噬，上世紀(jì)末意大利球星維亞利曾到卡靈頓中心專(zhuān)門(mén)拜會(huì)了曼聯(lián)主教練弗格森，爵爺對(duì)著意大利人懷古憂今：“今后再也不會(huì)有孩子在街頭踢足球了，越來(lái)越多的車(chē)輛，越來(lái)越密集的高樓都會(huì)成為足球的馬路殺手……”

如今的曼聯(lián)隊(duì)中，韋恩·魯尼已經(jīng)是最后一個(gè)街頭產(chǎn)品，越來(lái)越程式化的青訓(xùn)模式正逐漸扼殺著足球天才的天分和魅力。比技術(shù)流失更讓人悲傷的是精神氣質(zhì)的改變，過(guò)去球迷們面對(duì)馬拉多納和齊達(dá)內(nèi)，很容易會(huì)想到自己的青春歲月，但將來(lái)他們面對(duì)的球星將無(wú)法帶來(lái)這種感動(dòng)。這似乎是在說(shuō)，未來(lái)再也不會(huì)出現(xiàn)像羅納爾多和羅納爾迪尼奧那樣從街道上成長(zhǎng)起來(lái)的足球天才，就像在這個(gè)“變平”的時(shí)代里，再也不會(huì)有能給人帶來(lái)精神洗禮的“披頭士”或鮑勃·迪倫。

進(jìn)步還是倒退？

未來(lái)的足球究竟會(huì)是什么樣子？前文所敘述的內(nèi)容看上去或許讓人感到悲觀，也有一種商業(yè)化浪潮下的迷茫。其實(shí)，杞人憂天大可不必。因?yàn)闅w根到底——“足球，只是純粹的足球?！眹?guó)際足聯(lián)官方雜志2004年5月發(fā)表了“紀(jì)念國(guó)際足聯(lián)成立100周年”專(zhuān)輯，特意編發(fā)了瑞士記者馬丁·波恩撰寫(xiě)的一篇科幻小說(shuō)，名為《凱撒的革命》，作為對(duì)下一個(gè)百年世界足球的展望。從作者光怪陸離的描述里，雖然我們未必相信那就是真正的未來(lái)，但至少，我們可以從中找到現(xiàn)實(shí)世界的影子。

《凱撒的革命》部分內(nèi)容

1.中國(guó)在2104年時(shí)已經(jīng)擁有近一億名注冊(cè)球員，他們花錢(qián)為國(guó)際足聯(lián)建造了辦公場(chǎng)所，并依靠他們的中國(guó)功夫獲得了兩屆世界杯冠軍（他們至今只有一次世界杯決賽圈經(jīng)歷）。

2.依然火熱的世界杯賽輪流在卡塔爾和阿聯(lián)酋進(jìn)行（這倒是布拉特先生的愿望）；體育場(chǎng)將成為不夜城，人們不用工作，也不會(huì)離開(kāi)，因?yàn)槊孔w育場(chǎng)都會(huì)進(jìn)行全天候的足球賽。

3.人們甚至?xí)吹経-7甚至U-6的青少年聯(lián)賽，結(jié)果家長(zhǎng)們聯(lián)名上書(shū)，要求停止所有足球青苗計(jì)劃（U-7聯(lián)賽在今天應(yīng)該不是壞事）；也會(huì)看到不間斷進(jìn)行的演唱會(huì)，搖滾樂(lè)已經(jīng)沒(méi)有了，那時(shí)候流行的是赤裸著身體嘶吼的返祖音樂(lè)。

4.所有比賽都在室內(nèi)進(jìn)行（與本文的觀點(diǎn)不謀而合），有的比賽已經(jīng)被放到空中，因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的迅猛發(fā)展讓地球用地不堪重負(fù)（現(xiàn)在的普及在未來(lái)是荒唐）。

5.沒(méi)有裁判和巡邊員，也沒(méi)有教練，所有程序都依靠計(jì)算機(jī)進(jìn)行，是否越位則依靠GPS系統(tǒng)；國(guó)際足聯(lián)主席突然有一天試著運(yùn)用了人工裁判，結(jié)果遭到全球媒體的狂批，《泰晤士報(bào)》責(zé)問(wèn)：“為什么要用人工裁判，只有蠢貨才想得出這個(gè)餿主意?！?/p>

6.最關(guān)鍵的是，由于克隆技術(shù)的發(fā)展，所有球員都不會(huì)受傷，也不會(huì)感到疲勞，他們永不停歇地在場(chǎng)上奔跑，為人類(lèi)奉獻(xiàn)最“純粹”的足球；他們甚至?xí)叩搅鄽q，等他們突然感到累了，就用自己身上的基因直接傳遞給從未踢過(guò)球的兒子，或者干脆復(fù)制一個(gè)自己；人們?cè)隗w育場(chǎng)里會(huì)呆上很多年，他們會(huì)覺(jué)得下一屆世界杯就像在明天進(jìn)行一樣。

聲音：未來(lái)足球的發(fā)展趨勢(shì)

在未來(lái)，球員們不需要合同，不需要定金，不需要足協(xié)和國(guó)際足聯(lián)，甚至不需要耐克和阿迪達(dá)斯，這點(diǎn)非常重要。”

——德國(guó)足球?qū)＜抑Z貝特·維斯

歐洲足聯(lián)未來(lái)會(huì)取消足球轉(zhuǎn)會(huì)制，因?yàn)楝F(xiàn)在的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)和薪金太離譜了，屆時(shí)足球隊(duì)會(huì)采用續(xù)買(mǎi)合同期的方式。

——《金錢(qián)體育》作者保爾·吉貝爾丁

足球的幾何外觀將發(fā)生變化，制成五邊形或六邊形。盡管這種變化很難用肉眼察覺(jué)，但足球不再完全是圓的了。

——巴西作家豐塔納·羅薩

足球真的會(huì)一直擁有現(xiàn)在的魔力嗎，電腦游戲、社區(qū)網(wǎng)絡(luò)、歌星的演唱會(huì)甚至毒品都是足球的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，未來(lái)踢球的孩子們可能會(huì)越來(lái)越少。

——健康專(zhuān)家霍金博士