宋小昆
父親年輕時是公認的“才子”,吹拉彈唱、琴棋書畫無所不精,到了該上大學的年齡,卻因為那個特殊的年代,作為知識青年下鄉(xiāng)到了農(nóng)村。后來跟母親結(jié)婚,有了我們姐弟三個后,父親再也沒有回過自己的老家,在我們的鎮(zhèn)上教了一輩子的書。
小時候父親總會帶著我到他們學校里去。父親寫一手好字、畫一手好畫,自然學校里出黑板報的任務(wù)就交給了他。他手拿著彩色粉筆站在黑板前連寫帶畫,不一會兒一幅有著遒勁字體、精美插圖的黑板報就呈現(xiàn)在我的眼前,我忍不住踮著腳尖用手在黑板上比劃著寫起來,結(jié)果把父親的字抹得一塌糊涂,父親也不生氣,用板擦擦干凈后又認真地寫了一遍,邊寫還不忘給我講解書寫的要領(lǐng)。后來,我小學、初中一路走來,別人總為如何把字寫好而發(fā)愁,我卻楷書、行書、隸書變著花樣兒地寫,再后來到鄭州求學,每年我都會在學校舉辦的書法比賽中獲獎,我覺得這跟小時候父親的書法指導(dǎo)不無關(guān)系。
印象最深的還有父親的乒乓球打得很好,他只要拿著球拍往球臺前一站,那種威風八面的氣勢令對手望而生畏。課余父親打球的時候,已經(jīng)上初中的我就會站在旁邊聚精會神地看,放學后學著父親的樣子跟同學們打球,剛開始我總是輸多贏少,不服輸?shù)奈揖驮谛睦镒聊ジ赣H如何發(fā)球、攻球,好在我的悟性不錯,沒過多久就在與同學的比賽中大獲全勝。長大后聽父親所在學校的老師說,在父親50歲的時候,學校舉行乒乓球比賽,雖然他的年齡大了,但他憑著詭異的發(fā)球、多變的球路仍戰(zhàn)勝了許多年輕的老師,一舉奪得了冠軍。
我參加工作幾年來,一直在外面東奔西跑,雖然有時想給父親打個電話,卻不知如何表達這種思念之情,拿起電話又放下;而父親也是個不善于表達情感的人,雖然有時他自己也會關(guān)切地問我的現(xiàn)狀,但總是前面加上一句:“你媽讓我問一問你……”
2007年的春天,父親被確診為心臟功能紊亂,要動手術(shù)裝起搏器來刺激心跳。我和女友去醫(yī)院探望父親,躺在病床上的父親頭發(fā)全白了,一看到我們,他的眼睛頓時明亮起來,從衣兜里拿出一本存折放在我手里說:“你的姐姐和弟弟都成家了,就剩下你了,本來想過幾天把你的婚事辦了,可是爸的身體實在不行了,這幾天萬一有個好歹,這是我給你們結(jié)婚準備的錢……”話沒說完,我淚如雨下。那場手術(shù)后父親的身體恢復(fù)得很好,出院沒多久,他就張羅著把我的婚事給辦了……
時光荏苒,今年四月底我的女兒呱呱墜地了,父親抱著孫女高興得合不攏嘴,而為人父的我心情時而激動、時而忐忑,我常常這樣安慰自己:“為什么不學學父親呢?他雖然很平凡,也沒有帶給我萬貫家財、學富五車,可是他給了我無盡的愛與關(guān)懷,教給我怎樣做個對社會有用的人,更重要的是他教會我如何做一個好父親!”
父親一直是我心中的偶像,我就是他這一生中最鐵桿的“粉絲”。
黃河黃土黃種人2008年11期