新鞋子舊鞋子

陳　染

一處新的房屋就如同一件嶄新的外衣，需要與身體磨合一段時(shí)間，甚至穿出褶皺來(lái)，才像是自己的衣服，才隨體合身，才被自己從心理和生理上真正接納。

在我搬進(jìn)新居好長(zhǎng)一段時(shí)間之后，我仍然感覺像是在做客，不像自己的家，不知主人是誰(shuí)。我一向?qū)鋈唤蹬R、發(fā)生的事物缺乏足夠快的適應(yīng)力，“日程在計(jì)劃之中”已成為多年的積習(xí)，這很難說(shuō)清是“文明習(xí)慣”還是“臭毛病”。平時(shí)與朋友或家人約會(huì)，也是早早就提前溝通信息。

我想起我的一雙在廣州買的極普通的拖鞋，它曾跟隨我到過(guò)鄉(xiāng)下，到過(guò)澳大利亞，到過(guò)倫敦。當(dāng)它終于被穿壞、我打算扔掉它時(shí)，竟忽然有些不舍。在我眼里，它哪里還是一雙拖鞋，它分明已經(jīng)成為我經(jīng)歷的一部分。在把它鄭重地扔進(jìn)垃圾箱之前，我當(dāng)真地翻過(guò)鞋底看了半天，說(shuō)這上邊盡染了這兒那兒的泥土的芳香，傾聽過(guò)我與這人那人的誠(chéng)懇的抑或掩飾的交談，說(shuō)它曾經(jīng)陪伴我在那套遙遠(yuǎn)的黯紅色花園宅舍里，在潘笛幽泣的哼吟中，等待一個(gè)人的敲門聲……它是我往日歲月的“見證人”。一雙拖鞋當(dāng)然比不了一處居舍，但它們的性質(zhì)是一樣的。

小時(shí)候我曾聽說(shuō)過(guò)鑲嵌在煙斗桿上的玉石嘴，經(jīng)過(guò)天長(zhǎng)日久的吮吸之后，沉默的綠石能夠開放出活的玉石花。當(dāng)時(shí)我似懂非懂，覺得奇妙莫測(cè)。后來(lái)我親眼看到了一個(gè)家的墻壁和天花板是怎樣“蘇醒”過(guò)來(lái)的，看到了石板里面的“血液”和“呼吸”慢慢流淌起來(lái)，看到了一處冰冷的空間是怎樣通過(guò)與人的肌膚相親而終于脈搏與共的。

一個(gè)家，的確是被我們住“活”的，是被日積月累的人的氣息澆鑄“活”的，是被溫馨的回憶、傷感的爭(zhēng)吵、文思的涌動(dòng)、廚房的油煙、杯盤的狼藉、淋浴的流暢、睡眠的酥軟、下水道的霉味、垃圾的堆積、電話的打擾、鄰居的摔鍋打碗、電視的乏味、吸塵器的噪音、冰箱里汁液飽滿的鮮亮水果、停電斷水的不便、熱鬧抑或孤獨(dú)的時(shí)辰以及這里那里種種的只欠缺那么一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾浸泡“活”的。家是我們的外衣，里邊裹滿了各種各樣令我們難以釋懷的記憶。

(赤子之心摘自《中國(guó)青年報(bào)》 圖/廖新生)