炊煙

侯德云

我們村子里的天空是讓炊煙撐起來的。天亮的時候，家家戶戶的炊煙從房頂上一躍而起，一縷一縷的，沒費(fèi)力氣就把黑蒙蒙的天空撐了起來。剛剛出現(xiàn)一道小小的縫隙，霞光就迫不及待地照進(jìn)來。很快，太陽也迫不及待地跳了出來。天亮了。

中午的天空也是讓炊煙撐起來的。在沒有風(fēng)的天氣里，你會看得很清楚。中午的炊煙很直，也很長，像頂梁柱一樣，把天空撐得像大海一樣寬敞。好了，太陽可以游泳了，自由自在地游泳，那一朵一朵的白云，是太陽激起的浪花。

黃昏的炊煙是軟弱無力的，像我奶奶的手臂一樣，連針頭線腦都拿不住了。過不了多久，天空就轟隆一聲塌下來。滿眼的黑色。

我覺得特別奇怪，炊煙升起的時候，我總會在村子里見到水芹的身影。已經(jīng)連續(xù)好多年了，年年如此。我想，這就是我和水芹之間的緣分?；蛘?，這就是我和炊煙之間的緣分。事實(shí)證明，我的第二種猜測是對的。我和水芹之間沒有緣分。我曾經(jīng)使用各種各樣的手段向水芹表達(dá)愛慕，她卻無動于衷。我拿起一把菜刀，要把自己的心掏出來給水芹看看，她不僅沒有感動，反而臉色蒼白，哇哇地大叫起來。這些事實(shí)都證明了我和水芹之間沒有緣分。要說緣分，只能是我和炊煙之間很有緣分。我認(rèn)得村子里的每一縷炊煙。哪一縷是我家的，哪一縷是水芹家的，哪一縷是張歪嘴家的，一縷一縷的，都認(rèn)得很清楚。除了我，村子里的人沒有一個能認(rèn)出來。他們說，誰家的炊煙都是炊煙，都一個模樣。這話說的，很不講理了。哪能呢？連樹都不是一個模樣，連樹上的麻雀都不是一個模樣，炊煙怎么能是一個模樣？我知道我和村子里的人談不到一起，當(dāng)有人勸我離開村子到城市里生活的時候，我毫不猶豫就答應(yīng)了。我走，我走還不行么？

我不知道自己在城市生活了多少年。一點(diǎn)都不知道。

我在城市里結(jié)交了很多朋友，他們對我像兄弟一樣友好。城市里的女人對我也很好。哪天我要是忘記了吃飯，她們會急得滿頭大汗，到處找我，對我說：“吃飯了，快點(diǎn)，別總是磨磨蹭蹭?！彼齻冞@樣說，是由于她們真心對我好。她們怕我餓肚子。我要是真的錯過了一頓飯，她們會心疼。她們說：“活該！”

可惜，城市里沒有炊煙。我很想看看城市的炊煙是什么樣子，卻總也看不到。這對我是一種折磨。非常難受。終于有一天我下定決心，要回老家看看，看看村子里的炊煙。我的朋友們都支持我，他們說：“你應(yīng)該回去?！笨赡切┡藗兯阑畈辉敢?，她們說：“你不能走，你要是走了，領(lǐng)導(dǎo)會批評我們的?！?/p>

我的生活里不能沒有女人，但更不能沒有炊煙。我很幸運(yùn)。在朋友們的幫助下，我瞞過了那些女人，順利地離開城市，回到了老家的村子。

我是黃昏的時候回到村子里的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就看到了村子里的炊煙，一縷一縷的，在空中搖曳。有不少炊煙像城里女人的小腰一樣，好看死了。我看到自己家的炊煙，精神抖擻的，踮起叫腳尖在張望，好像它知道我今天要回來。我還看到水芹家的炊煙，軟塌塌的，像個又老又丑的婆娘。

走進(jìn)村口的時候，我心里一直在念叨著水芹。我應(yīng)該在炊煙升起的時候看見她。過去就是這樣的。現(xiàn)在呢，似乎也應(yīng)該這樣。遺憾的是，一直走到自家門口，我也沒有看見水芹。我想，時代真是變了，連老規(guī)矩都不靈了。

我倒是看見一個又老又丑的婆娘。我不認(rèn)識她。我很納悶，村子里又來新人了？我沒搭理她，繼續(xù)走自己的路。那個婆娘卻跟我說話了。她說：“你回來啦？”

咦？聽她的口氣，好像認(rèn)識我。我說：“你認(rèn)識我？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，還抬起手，指了指我的額頭。

我的額頭上有一塊很大的傷疤。是那年我向水芹求愛的時候，菜刀砍錯了地方留下來的?？磥恚@個婆娘真的認(rèn)識我。至少，她認(rèn)識我額頭上的傷疤。

我伸手撓了撓鬢角的白發(fā)，說：“你是誰？”

她說：“你認(rèn)不出我啦？我是水芹?！?/p>

我愣住了。她怎么會是水芹？不是，肯定不是。水芹小時候穿著花褂跳橡皮筋，小臉總是紅撲撲的。這個婆娘臉色灰暗，像咸蘿卜一樣，怎么會是水芹？水芹長大以后胸脯鼓鼓囊囊，屁股也鼓鼓囊囊。這個婆娘渾身上下松松垮垮，怎么會是水芹？水芹年輕漂亮，這個婆娘又老又丑，怎么會是水芹？

看見我在發(fā)愣，那個婆娘惡狠狠地瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。我盯著她的背影，發(fā)現(xiàn)她一直走到水芹家里去了。

我很憤怒。我雖然跟水芹沒有緣分，但我不能容忍一個又老又丑的婆娘來糟蹋她的名聲。這一瞬間，我豁然醒悟，這么多年，我真心愛著的還是水芹，而不是那些城里的女人。

我尾隨那個婆娘進(jìn)了水芹的家。我要讓她永遠(yuǎn)閉上嘴巴。我做到了，做得干凈利落。我很高興，這回菜刀沒有砍錯地方。

我搓了搓手，滿臉喜色走出了水芹的家門。我看見村子里的最后一縷炊煙隨風(fēng)飄散，天空轟隆一聲塌了下來。滿眼的黑色。