許 行
從前方回到家里,婆媳兩個都感到渾身像抽了筋,散了架子一樣,一點(diǎn)精神也提不起來了。
這三間房,太空曠了、太冷清了!就兩個寡婦,守著個3歲的孩子。過去也是這么三個人,可他們心上還有一個人啊!盡管不在眼前,卻無時無刻不同他們生活在一起?,F(xiàn)在,那個人在一場戰(zhàn)斗后已長眠在邊陲的青山腳下了。
這真是太殘酷了!
婆婆的腸子都悔青了,當(dāng)年她真不該聽丈夫的話。他在戰(zhàn)爭中負(fù)了重傷,臨死留下了句話:“要給兒子枕老虎枕頭……”她明白,也只有她明白這句話的含義和分量。
那是丈夫小時候的枕頭。丈夫說過是母親給他做的。母親說:“要學(xué)武,枕老虎?!蹦菚r有各種各樣的枕頭,什么元寶枕、龍鳳枕、鴛鴦?wù)?、秀才枕、長命枕……都各有不同的寓意。他是枕老虎枕頭長大的,戰(zhàn)爭來了,怎能不拿起槍呢?誰知道臨死,還要把枕頭傳給兒子……
唉!自己真傻,人死了還依著他去了……都怪自己!
媳婦的腸子也悔青了。鎮(zhèn)子里那么多小伙子,她為什么偏偏嫁給軍人?過去他倆在一起時,她一邊摟著他,一邊說:“我真后悔,怎么嫁給了你!”
她越愛他,她越恨他,她越對他說后悔。
她罵他信來少了;罵他探親時間短了。罵他給兒子起了一個帶軍的名字……
她恨他為什么有一個讓婆婆守寡的軍人爸爸;為什么小時候枕了老虎枕頭……
唉,不然,哪至于這樣呢?
“燒了它吧!媽媽,我們對得起國家和人民了!”
“是的。燒了它!燒了它!”婆婆完全明白媳婦的意思,她一下子從柜子底下把那只小小的老虎枕頭翻了出來,摔在了炕上。她也恨它,是它帶來了兩代人的不幸。
媳婦拿起老虎枕頭呆住了。她第一次看到它。它是用帶黑紋的黃布做的,有頭有尾,有鼻子有眼睛,貼身還有四條粗腿。它是一只枕頭,但更是一只具有動勢的老虎;豎著耳朵,睜圓了眼睛,正目光炯炯地注視著前方……它象征著力量和威嚴(yán)。
她的心顫了。她的手顫了。
婆婆又一次看到它,也有些呆了。它做得多么精細(xì)、逼真啊!上一代人在縫制的時候都在想著什么?在那一針一線中都傾注了什么感情和愿望呢?……
她有些迷惘了,猶豫了。
“扔到灶膛里?”婆婆用極輕微的聲音問媳婦。
“不……媽媽,把它交給我……待明年清明時,到野外去燒……讓他們父子兩輩人都看著……”
一年后媳婦又找了個男人,竟然還是軍人。唉,人啊,就是怪!婆婆指著她的鼻子問:“你不早就后悔了嗎?怎么又……”
“媽媽,媽媽,我也說不好啊!……”她一下?lián)ё∑牌艅忧榈乜蘖似饋怼?/p>
清明前一天媳婦來請婆婆,準(zhǔn)備明天一起去祭奠亡夫。婆婆來了,她自然地想起了那只老虎枕頭。這回,媳婦一定得燒了??墒钱?dāng)她幫助睡著的孫子整理被子時,一碰枕巾,她愣住了:那只老虎枕頭竟然在孫子的頭下枕著呢!
“媽媽。您不會……”
“……依你。媽媽依你……”她猛地抱住了媳婦。婆媳臉貼著臉,默默地流下了不平靜的淚。