年薪１美元的紐約市長(zhǎng)

莫書瑩

布隆伯格不是美國(guó)身價(jià)最高的富豪，但一定是報(bào)酬最低的政客。他擁有美國(guó)除總統(tǒng)之外最熱門也最棘手的職位—紐約市長(zhǎng)?！?·11”后上任的布隆伯格是紐約市第108任市長(zhǎng)。這位擁有彭博社的億萬(wàn)富豪用CEO的務(wù)實(shí)作風(fēng)解決一系列政治問(wèn)題，增稅、禁煙、精簡(jiǎn)政府機(jī)構(gòu),讓許多在“9·11”立過(guò)汗馬功勞的消防人員也丟了飯碗，由此給他的政治生涯帶來(lái)極大爭(zhēng)議。而他自己上班坐地鐵、拿1美元年薪。

窮人家的孩子，哈佛畢業(yè)生，華爾街精英，億萬(wàn)富豪，彭博新聞公司創(chuàng)始人、擁有者，紐約市長(zhǎng)……65歲的邁克爾·布隆伯格本人即是“紐約精神”的最佳代言人,一名草根如何依靠智慧和野心贏得了世俗的成功。

于是，這樣一個(gè)人物總逃脫不了各種爭(zhēng)議和傳說(shuō):作為市長(zhǎng),他親自簽署公共場(chǎng)所禁煙令，傳說(shuō)他自己卻是一個(gè)超級(jí)大煙民;作為超級(jí)富豪，他每天擠地鐵上班，但也有人說(shuō)他向來(lái)樂(lè)意炫耀自己的財(cái)富,他是一家頂級(jí)新聞機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人,卻一貫吝于接受記者采訪……

地鐵奇遇

2007年12月12日，上海降溫，陰雨連綿。這天，如果你夠幸運(yùn)，在地鐵二號(hào)線人民廣場(chǎng)站上車，可能看到這樣的奇景:一大群西裝革履，身材高大，神情格外嚴(yán)肅的外國(guó)人，簇?fù)碇晃簧硇蜗鄬?duì)小一些，頭發(fā)花白，穿黑色風(fēng)衣，手拿一疊文件的“重要人物”，浩浩蕩蕩地步入二號(hào)線開往淞虹路方向的地鐵。

這樣的陣勢(shì)讓地鐵乘客好奇地側(cè)目打量，他們或許本能地感覺到被簇?fù)碇驹谧羁拷T邊的那位，應(yīng)該是這群人中的“老大”，因?yàn)橹挥兴袂檩p松，談笑風(fēng)生。

當(dāng)?shù)罔F抵達(dá)江蘇路站后，這位黑衣“重要人物”再次被簇?fù)碇坪剖幨幍仉x開，就像到來(lái)時(shí)一樣，迅速地消失在人群中。

人們?cè)诋?dāng)天晚上的新聞里再次看到這個(gè)有點(diǎn)眼熟的身影。那條新聞?wù)f的是，紐約市長(zhǎng)布隆伯格訪問(wèn)上海，在短短十?dāng)?shù)個(gè)小時(shí)里，他的行程包括在中美商會(huì)用早餐并會(huì)晤上海領(lǐng)導(dǎo)人，在復(fù)旦大學(xué)做演講并與學(xué)生交流，參觀上海證券交易所。當(dāng)然，還包括一段從人民廣場(chǎng)到江蘇路的地鐵之旅。

與紐約市民一樣，地鐵成了上海市民與紐約市長(zhǎng)最近距離接觸的場(chǎng)所。對(duì)于紐約市長(zhǎng)布隆伯格來(lái)說(shuō)，這段體驗(yàn)之旅總共三站，耗時(shí)大約20分鐘，花了紐約市長(zhǎng)不到40美分(3元人民幣)，實(shí)在比紐約便宜很多。

自2002年正式就任紐約市長(zhǎng)開始,布隆伯格就一直選擇地鐵為交通工具。紐約市政府發(fā)言人說(shuō),市長(zhǎng)這么做是親自驗(yàn)證“9·11”后的紐約交通系統(tǒng)是安全的。而布隆伯格本人則表示,他非常喜歡搭乘地鐵,因?yàn)檫@樣經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。對(duì)這位市長(zhǎng)而言,即使是上班途中遇到地鐵延遲這樣的煩心事,也并不能改變他坐地鐵時(shí)的好心情,“我正好可以讀完所有的報(bào)紙,順便祝賀同班地鐵的路人甲生日快樂(lè)!”在經(jīng)歷了一次長(zhǎng)達(dá)45分鐘的地鐵延遲后他曾心情很好地對(duì)記者說(shuō)。

然而，作為億萬(wàn)富翁市長(zhǎng)，布隆伯格每天搭地鐵上班，最初并不討紐約人喜歡，更多人把這看做是“矯情”的政治作秀。值得一提的是，布隆伯格這場(chǎng)“秀”堅(jiān)持了5年，據(jù)紐約市政府發(fā)言人報(bào)告，市長(zhǎng)先生幾乎每天都搭乘地鐵。

不過(guò)，顯然這還不能讓挑剔的紐約人滿意，最近他們又開始計(jì)較起了市長(zhǎng)的行車路程。在距離布隆伯格家最近地鐵站開書報(bào)亭的一名小老板發(fā)誓說(shuō),5年來(lái)一次都沒(méi)看到過(guò)市長(zhǎng)大人。

《紐約時(shí)報(bào)》還特地對(duì)此做了跟蹤調(diào)查，根據(jù)調(diào)查結(jié)果，市長(zhǎng)大人并不選擇僅離家4個(gè)街區(qū)的地鐵站搭乘，而是由一輛豪華型雪佛蘭巨無(wú)霸將他接到離家22個(gè)街區(qū)的59街地鐵站，而他的司機(jī)則在下一個(gè)站口等他出站并將他送至步行5分鐘路程的市政府辦公廳。

對(duì)此，紐約大都會(huì)交通運(yùn)輸署的發(fā)言人這樣評(píng)價(jià):“在曼哈頓有多少人會(huì)開車去地鐵站，然后搭地鐵去上班？要么你是瘋子，要么你有一個(gè)司機(jī)?！?/p>

從超級(jí)商人到最佳市長(zhǎng)

此前廣泛流傳，紐約市長(zhǎng)布隆伯格并不像其他政客那樣樂(lè)意與人周旋?！芭c其他政治家不同，他接受采訪從不跟記者握手，也不寒暄，采訪完畢，他就這么大大咧咧地徑直離開了；被一群熱情的大學(xué)三年級(jí)學(xué)生包圍著，他也不和人聊幾句，而是定定地注視窗外天空，仿佛在觀察是否要下雨了……”《滾石》雜志的記者在采訪后如此評(píng)價(jià)他。

布隆伯格向記者承認(rèn)，自己并不是那種過(guò)分在意公眾評(píng)論的人，“知道我為什么喜歡紐約嗎，因?yàn)槟抢锸翘貏e的，今天我下了一個(gè)命令，也許明天就有人為我高唱贊歌，或者是有人把我罵得要死，但我認(rèn)為這恰恰很有意思。”這恰好與他之前對(duì)自己的評(píng)價(jià)不謀而合。早在1998年他尚未出任紐約市長(zhǎng)時(shí)就如此評(píng)價(jià)自己說(shuō)，“我的成功和我的傲慢一樣，是我一生中不可分割的部分，我相信為此我會(huì)在《紐約時(shí)報(bào)》得到一篇很長(zhǎng)的訃文?！?

在紐約，人們更習(xí)慣叫他“邁克”，因?yàn)椴悸〔翊淼氖桥聿┬侣劰?。彭博新聞公司向全世界所有重要的?cái)經(jīng)機(jī)構(gòu)提供最快、最精準(zhǔn)的財(cái)經(jīng)信息、數(shù)據(jù)和分析。《財(cái)富》雜志說(shuō),由于彭博的出現(xiàn)，華爾街發(fā)生了巨大變化。根據(jù)2006年的數(shù)據(jù),彭博新聞公司年收益47億美元。作為擁有68%股份的所有人,布隆伯格也因彭博獲得了超過(guò)60億美元的私人財(cái)產(chǎn)。

“在他之前，超級(jí)富豪們總不太樂(lè)意親近政治。諸如比爾·蓋茨和沃倫·巴菲特等都寧愿把錢花在慈善上，而布隆伯格則仿佛要決心證明，作為一個(gè)富豪市長(zhǎng)，錢能賦予他更多的力量?！薄稘L石》雜志這樣評(píng)論他。

據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，布隆伯格兩次市長(zhǎng)競(jìng)選花費(fèi)了總共1.6億美元，而且全部是自掏腰包。不少聲音質(zhì)疑他以錢“買”官。在出任紐約市長(zhǎng)的最初一段時(shí)間里，財(cái)富沒(méi)給他帶來(lái)多少利益，相反，他宣布只領(lǐng)取1美元工資以及堅(jiān)持搭地鐵等只是收到了“做作”的評(píng)價(jià)。

更快地，紐約人開始領(lǐng)教到了一個(gè)能為自己掙大錢的市長(zhǎng)能為市民做些什么。在他的支持下，在布魯克林老舊的工業(yè)區(qū)，一幢幢現(xiàn)代化的全玻璃漂亮大廈拔地而起，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)得到發(fā)展;他雇了麥肯錫為紐約經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期發(fā)展把脈，甚至他自費(fèi)帶著班底到世界各地宣傳紐約。

一名政府公務(wù)人員這樣描述與富豪市長(zhǎng)出差的情況，“一次，我跟著市長(zhǎng)去邁阿密出差，回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)市長(zhǎng)的私人飛機(jī)壞了，于是我們跳上了他的另外一架私人飛機(jī)，這可太妙了?！?/p>

有人評(píng)價(jià)，布隆伯格正以一種CEO的思維來(lái)管理紐約。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年，他在管理彭博新聞公司時(shí)，就喜歡與職員在一個(gè)大辦公室里工作；一貫追求效率的他甚至在公司的電腦上裝上了檢測(cè)職員是否偷懶的系統(tǒng)。

自他出任紐約市長(zhǎng)第一天起，這樣的公司模式就復(fù)制到紐約市政府里了。在市政府辦公室的一個(gè)巨大的房間里，放著一張超大的方桌子，大家都坐在桌子旁辦公、接電話。市長(zhǎng)布隆伯格多數(shù)時(shí)間都在房間里轉(zhuǎn)悠，要么拍拍這個(gè)人的肩膀，要么遞給另一個(gè)人一疊數(shù)據(jù)。有時(shí)，他也會(huì)對(duì)著屬下吼:“這是你的工作,不要搞砸了!”

“1981年，布隆伯格慘遭華爾街背叛，在所羅門兄弟公司被收購(gòu)后，作為合伙人的他竟然被踢出了局。于是，揣著1000萬(wàn)美元的支票，他選擇了創(chuàng)業(yè)，一個(gè)提供金融信息服務(wù)的公司，雖然當(dāng)時(shí)所有人都不看好這個(gè)公司的前景，但布隆伯格卻毫不在乎，他甚至用自己的姓氏給公司取名。由于彭博新聞公司的出現(xiàn)，華爾街被徹底改變了?！薄敦?cái)富》雜志如此介紹布隆伯格的創(chuàng)業(yè)史。

出任紐約市長(zhǎng)后，布隆伯格又把這種固執(zhí)的創(chuàng)業(yè)勁頭帶到了市政府，凡是他認(rèn)為對(duì)的東西就一定要堅(jiān)持到底。他在競(jìng)選紐約市長(zhǎng)之時(shí)承諾要徹底改變紐約的教育系統(tǒng)，但他的改革措施激怒了不少大的教師工會(huì)。于是，布隆伯格成了紐約歷史上第一個(gè)不需要教師工會(huì)支持的市長(zhǎng)。在他的任期內(nèi)，曾遇到過(guò)兩次紐約交通系統(tǒng)大罷工，工人要求漲工資,否則紐約交通網(wǎng)絡(luò)大癱瘓。第二天，紐約市民都看到市長(zhǎng)大人騎著一輛價(jià)值600美金的自行車上班，當(dāng)然，身后還跟著兩個(gè)保鏢。

“布隆伯格先生認(rèn)為他總是對(duì)的”，他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不無(wú)諷刺地評(píng)價(jià)他。執(zhí)著也好，霸道也好，布隆伯格出任紐約市長(zhǎng)以來(lái)，該市60億美元的負(fù)債轉(zhuǎn)換成破紀(jì)錄的36億美元財(cái)政盈余。這是一個(gè)事實(shí)。對(duì)此，務(wù)實(shí)的紐約人買了賬。布隆伯格在紐約的民眾支持率從上任初期的30%上升到如今超過(guò)70%。

拒絕草根優(yōu)勢(shì)

布隆伯格從來(lái)不吝于盡情享受他的財(cái)富。據(jù)說(shuō)，他常常搭乘豪華私人飛機(jī)來(lái)回往返于價(jià)值1700萬(wàn)美元的紐約豪宅，價(jià)值1000萬(wàn)美元的倫敦豪宅和價(jià)值1100萬(wàn)美元的百慕大豪宅之間。當(dāng)然，上述三處不是他僅有的房產(chǎn)，據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，這位富豪市長(zhǎng)在曼哈頓的高級(jí)地段還有一處小地產(chǎn)，不過(guò)這僅僅用來(lái)給女兒?jiǎn)讨文冗M(jìn)行馬術(shù)訓(xùn)練。

有46%的紐約人支持布隆伯格出任美國(guó)總統(tǒng)，而如果更多人知道布隆伯格的個(gè)人奮斗史，則這個(gè)比率還將進(jìn)一步升高。

不過(guò)，布隆伯格顯然并不愿意將他的私人奮斗史作為獲得更高民眾支持的賣點(diǎn)。

“在紐約的政治圈里似乎盛行著誰(shuí)比誰(shuí)出生更差的把戲?！彼@樣對(duì)《滾石》的記者說(shuō)?！啊覌寢尡饶銒寢尣恋牡匕甯?我的意思是，拜托，這有意思嗎?”

對(duì)于布隆伯格來(lái)說(shuō)，他擅長(zhǎng)的并不是用滔滔不絕的口才描述自己的奮斗歷史,依靠巨大的個(gè)人財(cái)富將不可能的變成可能才是他贏得選民的最大法寶。

（摘自《外灘畫報(bào)》