特別的城市，特殊的德比

李　翔

全球范圍內(nèi)，哪座城市堪稱世界足球之都？倫敦的職業(yè)球會(huì)遍地開花，足有十幾家之多，蒙得維的亞基本上囊括了烏拉圭頂級(jí)聯(lián)賽百年來的所有冠軍……缺憾在于，這兩座城市都沒有一場(chǎng)萬眾矚目、火星撞地球般的德比大戰(zhàn)。阿森納與切爾西的對(duì)決是近兩年的重磅，但歷史地位和影響甚至遠(yuǎn)不及阿森納對(duì)托特納姆。

德比一詞緣何而來，莫衷一是，主流觀點(diǎn)認(rèn)為與德比這座城鎮(zhèn)有關(guān)：當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的足球比賽以混亂著稱，席卷整個(gè)城鎮(zhèn)并引發(fā)了多起傷亡。雙方球門分設(shè)于城南城北，在途中數(shù)個(gè)街區(qū)發(fā)生激烈爭(zhēng)奪，足有上千人參與。一位法國(guó)友人在1829年寫了觀后感：“如果英國(guó)人將這稱之為‘比賽，那么‘搏斗又該如何稱呼？”足球是和平時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，德比最能激發(fā)腎上腺素，而同城德比又因雙方在同一屋檐下，抬頭不見低頭見，愈加冤家路窄。開羅、布宜諾斯艾利斯、格拉斯哥等地，都因這張德比名片而奠定了足球重鎮(zhèn)的地位。若綜合場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外來考量，世界第一同城德比無疑是米蘭德比；若將時(shí)間范圍框定上世紀(jì)60年代，世界足球之都非米蘭莫屬。

在那個(gè)年代，紅黑軍團(tuán)和藍(lán)黑軍團(tuán)各擁兩座歐洲冠軍杯，國(guó)內(nèi)聯(lián)賽加起來五次折桂。與此同時(shí)，意大利的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)空前迅猛，米蘭城又是“大改革”的中流砥柱。成千上萬的勞動(dòng)力涌入這座城市，在阿爾法-羅密歐、倍耐力和金章等工廠打工。上世紀(jì)40年代起就共享同一球場(chǎng)的兩支球隊(duì)，究竟為何吸引了不同的支持者？傳言國(guó)際米蘭球迷為中產(chǎn)階級(jí)，AC米蘭則屬工人階層，但調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，雙方球迷并無社會(huì)階層的差異。政治也非決定性分野，國(guó)際米蘭確有部分極右球迷，左翼也不少，AC米蘭極端球迷從未右傾，老板（貝盧斯科尼）卻絕非左翼。城內(nèi)也不存在兩家球迷的街區(qū)，信仰似乎都只關(guān)乎單個(gè)家庭。時(shí)間或許可以算作部分原因：大國(guó)米時(shí)代，藍(lán)黑是流行色；1990年代，紅黑色招攬了許多新球迷。

意大利長(zhǎng)期浸淫馬基亞維利思想，以結(jié)果論英雄。壟斷亞平寧足壇的北方三強(qiáng)，建隊(duì)初期便一飛沖天，自此奠定了百年基業(yè)。1901年，AC米蘭成立兩年即奪首冠，諾丁漢人赫伯特·基爾平當(dāng)記首功。綽號(hào)“領(lǐng)主”的他坐鎮(zhèn)中后場(chǎng)，是意大利足球史上第一位真正的球星。他擔(dān)任紅黑軍隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)十余年，開創(chuàng)了AC米蘭偉大的隊(duì)長(zhǎng)傳統(tǒng)。大婚之日，他取消晚宴而赴日內(nèi)瓦參賽，拼到鼻梁骨折。

1910年，自AC米蘭分離出去的國(guó)際米蘭也毫不示弱，同樣只用了兩年時(shí)間便稱雄意大利錦標(biāo)賽，且在德比中以5∶0和5∶1兩度羞辱同城對(duì)手。史籍記載，國(guó)際米蘭創(chuàng)新了比賽風(fēng)格，以短傳和一腳出球見長(zhǎng)。球星方面也不遜色，年僅16歲的門將皮耶羅·坎佩利（1909年～1925年效力國(guó)際米蘭，共參加聯(lián)賽192場(chǎng)）第一次在撲救中采用了“抓球”的技術(shù)動(dòng)作，之前他的同行只知道將球擊出；中場(chǎng)核心埃比（1909年～1923年效力國(guó)際米蘭，共參加聯(lián)賽171場(chǎng)）是意大利歷史悠久的前腰生產(chǎn)線上第一人，彼時(shí)便是爭(zhēng)議人物，因球風(fēng)偏軟屢被批評(píng)為“不夠?qū)Ｗ?，沒有膽量”，綽號(hào)“小妞”。

德比球星

埃比的場(chǎng)上角色和作用，在意大利語(yǔ)中有專門詞匯“導(dǎo)演”來形容——一名技術(shù)超群的中場(chǎng)向兩翼或鋒線自由出球，丟球后不必顧及回追和鏟球。這個(gè)角色中最出色的則是“金童”賈尼·里維拉：10號(hào)的象征、比賽的中心、球隊(duì)的支點(diǎn)，被專家小組選為AC米蘭百年最佳球員；還有同一時(shí)期藍(lán)黑軍團(tuán)的山德羅·馬佐拉：昔日都靈球星瓦倫蒂諾·馬佐拉之子，與里維拉年齡相仿，球技不遜。德比對(duì)抗中互有勝負(fù)，兩位隊(duì)長(zhǎng)堪稱一時(shí)瑜亮。

一支樂隊(duì)只能有一個(gè)指揮。里維拉和馬佐拉在俱樂部斗得難分難解，也令國(guó)家隊(duì)主教練發(fā)愁。1966年世界杯，法布里給予里維拉足夠信任，偏偏遭遇“世紀(jì)冷門”，輸給朝鮮被淘汰出局。四年后，里維拉主動(dòng)出擊，和教練組爭(zhēng)論，將觀點(diǎn)捅給媒體：“不打主力就回家?！庇捎谏涫掷锿咄浜夏酰郀柨ɡ准S了他的首發(fā)，但有所保留，采用“換班”。主帥深信，無論里維拉還是馬佐拉都無法承受墨西哥90分鐘的暴曬，索性兩人各打半場(chǎng)。

這種妥協(xié)性的平衡在決賽中被打破了。里維拉在第84分鐘才出場(chǎng)，意大利已經(jīng)以1∶3落后，馬佐拉并未被換下。輸給世紀(jì)最佳的巴西隊(duì)，國(guó)內(nèi)并無太多怨言，好歹也是國(guó)家隊(duì)自1930年代兩度問鼎世界杯以來的最好成績(jī)?；貒?guó)后，里維拉的回答克制而隱諱：“可能教練沒意識(shí)到只剩六分鐘了?！?974年世界杯又是一場(chǎng)不折不扣的災(zāi)難，意大利隊(duì)內(nèi)進(jìn)行了史無前例的球衣號(hào)碼自由挑選。10號(hào)里維拉和7號(hào)馬佐拉首場(chǎng)小組賽同時(shí)出戰(zhàn)海地（3∶1），但在最后一場(chǎng)小組賽對(duì)波蘭的生死戰(zhàn)中，又重復(fù)了上屆世界杯決賽的一幕，這次里維拉甚至沒有出場(chǎng)，球隊(duì)窩囊地輸給了已經(jīng)出線的對(duì)手（1∶2），二人自此作別國(guó)家隊(duì)。

米蘭雙雄總能出產(chǎn)旗鼓相當(dāng)?shù)那蛐?，清道夫巴雷西和貝爾戈米亦無法在國(guó)家隊(duì)共存；而在2002年世界杯上，主帥特拉帕托尼臨時(shí)變陣，維埃里和英扎吉這對(duì)密友搭檔被毫不留情地拆散了。

德比爭(zhēng)議

里維拉在1967年米蘭德比中的一腳射門，成為一個(gè)足球詞匯的起源：不是“倒勾”，不是“踩單車”，而是“慢鏡頭”。主持人維塔萊蒂和薩西通過“慢鏡頭”證明，皮球并未過線，隨后，“慢鏡頭”成為足球節(jié)目的焦點(diǎn)，逐步取代了關(guān)于球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)、球員表現(xiàn)的討論。

沒完沒了的電視辯論助長(zhǎng)了球迷認(rèn)為裁判腐敗、無能的偏執(zhí)觀點(diǎn)，點(diǎn)球、犯規(guī)和進(jìn)球，比賽中的一幕幕無止境地回放著，陰謀論之間互相斗爭(zhēng)著?！缎瞧谝粚徟小愤@檔節(jié)目完美地把握住了大眾的這種心態(tài)，以一種類似法庭審判的方式進(jìn)行演繹。角色分工明確：一名前裁判為每一聲哨音辯護(hù)，小有名氣的某隊(duì)球迷攻擊尤文圖斯，尤文代表展開反擊，突然又一個(gè)人站起來嚷嚷個(gè)把小時(shí)……數(shù)百萬意大利人每周堅(jiān)持收看，在陰謀、暴躁和希望中期待下一場(chǎng)比賽。在意大利，“慢鏡頭”一詞幾乎專屬于足球，不少足球記者改行成為“慢鏡頭專家”，前面提到的兩位先驅(qū)維塔萊蒂和薩西都堅(jiān)守這一崗位在40年以上。

賽后采訪中，球員曾經(jīng)習(xí)慣于用這句話來敷衍：“晚上看回放就知道了。”現(xiàn)在他們被要求看著“慢鏡頭”馬上給出答案，沒必要等到晚上了?，F(xiàn)場(chǎng)直播時(shí)，電視臺(tái)會(huì)特派一名解說駐守替補(bǔ)席，傳達(dá)教練和替補(bǔ)們的行為細(xì)節(jié)——通常是對(duì)爭(zhēng)議判罰的反應(yīng)，這相當(dāng)于“慢鏡頭”的實(shí)時(shí)聲音版?；胤疟徽J(rèn)為是最有說服力的，內(nèi)含真理，且無法被裁判所左右?！奥R頭”改變了球迷和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系，人們看到了現(xiàn)場(chǎng)直播的畫面，但人們還迫切需要“慢鏡頭”來解說這一畫面。對(duì)裁判能否中立掌握比賽的極度不信任，使得“慢鏡頭”在意大利具有驚人的分量。社會(huì)學(xué)家甘貝達(dá)精辟地總結(jié)：“在一個(gè)偏見先行的國(guó)度，“慢鏡頭”是唯一能作出公正裁決的法官?！?/p>

德比進(jìn)球

如何征服意大利球迷的心？不必像在英格蘭那樣折返跑，也不必像在西班牙那樣秀腳法，很簡(jiǎn)單，你只要在德比中進(jìn)球就行了。馬克·哈特利（1984年～1987年效力AC米蘭）便是最佳案例，作為前鋒，在AC米蘭66場(chǎng)聯(lián)賽進(jìn)17球的數(shù)字不能令人滿意，但對(duì)國(guó)際米蘭的一個(gè)進(jìn)球，就將他的名字永載隊(duì)史。

那時(shí)，AC米蘭剛剛度過了最黑暗的意乙時(shí)期，而國(guó)際米蘭球迷則享受著長(zhǎng)達(dá)六年的德比不敗。1984年10月28日AC米蘭主場(chǎng)迎戰(zhàn)國(guó)際米蘭，成為米蘭德比的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，阿爾托貝利為國(guó)際米蘭先拔頭籌，AC米蘭的迪巴爾托洛梅伊將比分扳平。第63分鐘，維爾迪斯左路傳中，在國(guó)際米蘭的禁區(qū)內(nèi)，剛從樸次茅斯轉(zhuǎn)會(huì)而來的哈特利此前被世界杯冠軍隊(duì)成員科洛瓦蒂牢牢看死，后者以頭球見長(zhǎng)，高高躍起正欲解圍，不料哈特利竟如違反地心引力般，足足壓過起跳的科洛瓦蒂一個(gè)頭，將皮球重重砸入了曾加把守的城門，AC米蘭遂以2∶1逆轉(zhuǎn)取勝。

一位國(guó)際米蘭球迷回憶到：“許多AC米蘭球迷至今還保留著那個(gè)進(jìn)球的慶祝照片，對(duì)于他們來說，這是一段夢(mèng)魘的結(jié)束，我們則告別了一段快樂時(shí)光?！北幻襟w譽(yù)為“傳奇”和“上帝之躍”的這個(gè)進(jìn)球，其照片和海報(bào)一次又一次被重印，并配上頌辭“德比之王哈特利”。當(dāng)時(shí)記者采訪了尤文名宿約翰·查爾斯，威爾士人毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)后輩：“此子大有可為?！?/p>

關(guān)于哈特利出眾的身體素質(zhì)，頻繁見于報(bào)端。他的房東透露：從英格蘭運(yùn)來的兩大箱行李，他“只手可提”，“簡(jiǎn)直是只野獸”?！睹滋m體育報(bào)》夸張得更接近肉麻，“他就像科南，神話中戰(zhàn)無不勝的野蠻人。野蠻人般死盯對(duì)手的雙眼，野蠻人般投身于殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)，野蠻人般撕裂敵人的防線”，“又高又壯，如同大山”，“你需要消防云梯才能攀上哈特利的肩頭，不然就只能坐直升飛機(jī)了”。此后因?yàn)閭?，他前往法甲摩納哥隊(duì)，若干年后在格拉斯哥流浪者隊(duì)找回了當(dāng)年之勇（5個(gè)賽季攻入85個(gè)球），并將職業(yè)生涯持續(xù)到二十多個(gè)年頭。在巴雷西告別賽上，重返圣西羅的他得到的掌聲超過了所有人。

德比球迷

就在過去的一個(gè)賽季，警官拉奇蒂和球迷桑德里之死，將意大利的極端球迷問題擺上了臺(tái)面。意大利足球在國(guó)際形象上付出了代價(jià)，丟掉了原本板上釘釘?shù)?012年歐洲杯主辦權(quán)。出事地點(diǎn)不在米蘭，但米蘭的負(fù)面消息還少么？從二層看臺(tái)扔下熊熊燃燒的摩托車，投擲“紙炸彈”中斷冠軍聯(lián)賽半決賽……

第一個(gè)現(xiàn)代極端球迷組織，正是由AC米蘭球迷于1968年組建，名為“獅穴”。很快，國(guó)際米蘭球迷也擁有了極端組織——“國(guó)際男孩SAN”，SAN的含義是向某法西斯組織致敬。隨后各地依樣畫葫蘆，基本以這倆為樣本，成員多為年輕人，弧形看臺(tái)被視為“領(lǐng)土”。年長(zhǎng)資深的領(lǐng)頭人背對(duì)球場(chǎng)，拿著大喇叭指揮成員，決定噓誰贊誰、旗幟標(biāo)語(yǔ)等。他們?cè)诰銟凡績(jī)?nèi)頗有人脈，能輕而易舉地將焰火、爆竹帶入球場(chǎng)，并得到免費(fèi)球票和客場(chǎng)差旅費(fèi)。

極端球迷不同于足球流氓，后者視暴力為結(jié)果，對(duì)前者來說則只是手段。極端球迷的自我組織形式如同政治群體，他們有辦公室、酒吧、會(huì)議、會(huì)員證和周邊商品，還有合作的電臺(tái)、球迷雜志、報(bào)紙和大巴公司。他們有好的一面：無論主客場(chǎng)都風(fēng)雨無阻地奔赴現(xiàn)場(chǎng)，在弧形看臺(tái)上高歌。但是，處于社會(huì)底層的他們視社會(huì)公德如無物，引起普通球迷和大眾的強(qiáng)烈反感。聲望崇高的馬爾蒂尼曾發(fā)起對(duì)極端球迷的聲討，代表了業(yè)內(nèi)人士應(yīng)當(dāng)具有的姿態(tài)。

德比轉(zhuǎn)會(huì)

通常，發(fā)生在德比宿敵之間的轉(zhuǎn)會(huì)，總會(huì)充斥著歇斯底里的謾罵，但這對(duì)米蘭雙雄卻不適用。西多夫、皮爾洛和西米奇等人“棄暗投明”只為米蘭球迷所津津樂道，兩家俱樂部更關(guān)心的是青年隊(duì)之間的交易。2003年，20歲的門將布魯內(nèi)利從米蘭內(nèi)洛前往皮內(nèi)蒂納，一半身價(jià)便有300萬歐元。

下一個(gè)托爾多？別逗了，這位現(xiàn)已退役的“新秀”自己也知道，他只是“盈利系統(tǒng)”的一部分。何謂“盈利系統(tǒng)”？一名球員以50萬買進(jìn)，以100萬賣出，賺了50萬，即盈利。銷售所得立馬記入賬本，而購(gòu)買支出分布在整個(gè)合同期內(nèi)。古往今來，小球會(huì)不可避免地將尖子球員輸出給大球會(huì)，這類利潤(rùn)是他們的主要財(cái)路。后來，大球會(huì)發(fā)明了一個(gè)花招，同樣可實(shí)現(xiàn)“盈利”，即以同等價(jià)格互換球員，雙方都有數(shù)額進(jìn)賬，但沒有實(shí)際金錢易手。

“盈利系統(tǒng)”成為了債務(wù)和虛假會(huì)計(jì)世界的金礦。2002年，據(jù)意大利金融警察調(diào)查，大約七成的轉(zhuǎn)會(huì)盈利由此產(chǎn)生。法律對(duì)其無可指摘，但這種短視、瘋狂的操作必然會(huì)導(dǎo)致長(zhǎng)期的混亂。果然，次年已有包括羅馬和拉齊奧在內(nèi)的多家球會(huì)難以維系。時(shí)任總理貝盧斯科尼偷換概念、拆東補(bǔ)西，推出了《拯救足球法案》，將一筆糊涂賬再分?jǐn)偟轿磥?0年，表面上暫緩了崩盤危機(jī)，實(shí)則違背了歐盟法規(guī)和經(jīng)濟(jì)規(guī)律。

米蘭德比，沒有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益。