自在二則

許　鋒等

自在二則

許鋒等

自在

許鋒

在城市里，你大抵是不自在的。

在廣州這樣的城市，很多人的住地和工作地離得很遠(yuǎn)，早早起來，大約5點(diǎn)多一點(diǎn)兒吧，簡(jiǎn)單拾掇拾掇，來不及做早餐就要出門了。公交車站離家也有一段距離，要徒步走一段路。而那么早的時(shí)候，公交車零零星星，老半天才來一輛，到了跟前，卻不是你要等的。等到終于上了車，大家在車上吃早餐的吃早餐，補(bǔ)覺的補(bǔ)覺，神情木訥，動(dòng)作遲緩，經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的車程才到單位。偶然一天是這樣的情況，那也無所謂，只是太多的人天天如此。若你驚訝地說，上班還要走幾個(gè)小時(shí)啊!人們會(huì)不帶什么情緒地說，廣州大呀。

上班時(shí)，因?yàn)樵?，堵車的情況還比較少；可是下班時(shí)就慘了，堵一個(gè)小時(shí)不算堵，兩三個(gè)小時(shí)也是常有的。長(zhǎng)年累月下來，大家的心都放平靜了，一車人，打手機(jī)的自顧自說著，發(fā)短信的埋頭忙碌著，還有很多人繼續(xù)補(bǔ)覺。若偶然遇到某個(gè)人連連喊叫，破路，天天堵!那人大概是外地才來的吧。就這樣，早上5點(diǎn)多出門，晚上8點(diǎn)多到家——你自在嗎?

若住的地方有地鐵，住的地方和工作的地方全程有地鐵——可不是說你不換乘就能直達(dá)，那大約是不可能的，若可能的話，你太幸福了。地鐵是不會(huì)堵塞的，直來直去，如一股氣流，在地下穿行。你從家門口進(jìn)地鐵站時(shí)，天還黑著；你在地下穿行時(shí)，“天”自然是黑的；你可能在某個(gè)地鐵口搭乘電梯，三拐兩拐，進(jìn)了一座冷色調(diào)的寫字樓。寫字樓的玻璃幕墻是墨色或藍(lán)色的，四周是密閉的，如立起來的桶子，那么，你一天都是看不見天的，看不見天就看不見陽光。晚上，或許很晚，你繼續(xù)搭乘地鐵返回，在地下穿行，如一只老鼠，兩頭不見陽光，只能在黑暗里摸索——你自在嗎?

大城市是氣派的，城市氣派了，人有時(shí)就不自在了。就好像你氣派了，本來很熟悉的人就未必自在了一樣。大城市里，朋友們?nèi)缙遄右话惴植荚诟鱾€(gè)角落，從南到北，從東到西，開著私家車直達(dá)目的地，原則上也不會(huì)少于一個(gè)小時(shí)。若是搭乘其他交通工具，倒車，轉(zhuǎn)車，大約一年能聚會(huì)一次已經(jīng)彌足珍貴了。那就不見面，QQ里聊，MSN里說，電子郵件里寫，有氣無力的，有一句沒一句的，要說不說的，一句半句的，絕沒有聊透徹的機(jī)會(huì)。大家都是一邊緊張地工作，一邊應(yīng)付著社交，對(duì)朋友也習(xí)慣了用應(yīng)付的態(tài)度。哪怕這個(gè)朋友是真想和你說說話，聊聊天，想問問你孩子上幾年級(jí)了，太太工作順不順利，身體健康嗎，工作如意嗎——你總是一副應(yīng)付的態(tài)度，這不由人。

看起來，自在的還是中小城市。車少，人少，工作節(jié)奏不快，住地與工作地不遠(yuǎn)。友人相約，打個(gè)車七八塊錢就到了。有朋自遠(yuǎn)方來，去火車站接，直接上到站臺(tái)，也不過二十來分鐘的事。不像在大城市，我家到火車站要兩個(gè)小時(shí)的車程，有一次我去接一位遠(yuǎn)道而來的朋友，接到后四處走了走，當(dāng)晚他們就要搭乘長(zhǎng)途汽車去別的地方……分別時(shí)，我說，一路平安；他說，你也忙了一天，早點(diǎn)兒回家睡覺……我看看表，心里清楚，到家就晚上11點(diǎn)了。后來，他知道我是跑了很遠(yuǎn)的路去接站，很是感動(dòng)。正如有一次我去北京，一個(gè)哥們兒也在北京，足足跑了兩個(gè)小時(shí)才見到我。跑這么長(zhǎng)的路去看一個(gè)人，說明我們真是好朋友。

生活在城市里，自在還是不自在，全在個(gè)人感受。你習(xí)慣了某一種生活，就會(huì)自在；你不習(xí)慣或者抵觸甚至拒絕某一種生活，就會(huì)不自在。

我和你都深嵌于這個(gè)世界中

柴靜

我是在從拉薩回北京的飛機(jī)上認(rèn)識(shí)她的，她30年前援藏，這次為治病第一次出藏。一星期后去腫瘤醫(yī)院看她，她剛開完刀，正躺在床上和大夫開玩笑。走之前，她跟我說已確診為胃癌晚期，指了一下床角的箱子，“要是回不去，你幫我留著。”

里面是她30年里背著相機(jī)走遍西藏，跟官員、喇嘛、藏民、漢人交談的筆錄資料。她沒有什么職業(yè)身份，自己也知道無從發(fā)表?！安贿^，”她說，“一百年以后，有人看見了，會(huì)知道西藏這些年的事?！?/p>

——她姓熊，是拉薩中學(xué)一位普通的老師。

他是我一個(gè)朋友，做義務(wù)醫(yī)療法律顧問，下班后去跟患者見面，給他們作醫(yī)療糾紛的法律咨詢。聽說他最近要請(qǐng)調(diào)到衛(wèi)生部法規(guī)司一個(gè)小部門，我不明白他為什么要為幫人打官司放棄專業(yè)前程，他用葉芝的詩回答我，“你和我都深深嵌于這個(gè)世界之中?！?/p>

——他是北醫(yī)三院的大夫，專業(yè)是高山病與心血管研究。

一群人吃飯，不知怎么說起了民工的事。他那么沉穩(wěn)的人也動(dòng)了聲色，說豐臺(tái)民工打工子弟學(xué)校被清理的時(shí)候，小學(xué)生來上學(xué)時(shí)課桌都被搬走了。“孩子懂事，在教室窗戶底下站一排，拿出課本念。等老師來了，說學(xué)校拆了，老師哭，孩子哭……”他沒說下去，低頭從褲兜里摸出一塊皺皺的藍(lán)布手絹。這個(gè)人18歲那年下鄉(xiāng)，做了10年的大隊(duì)出納，之后上學(xué)，當(dāng)教授，從政，都是為了“給農(nóng)民做點(diǎn)兒事?！?/p>

——他今年52歲，是國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心的副主任。

這一年里認(rèn)識(shí)的人、了解的事，讓我離開湖南衛(wèi)視，離開已經(jīng)熟悉的生活方式，來到中央電視臺(tái)，只是因?yàn)橄胫?，一個(gè)人而不是一個(gè)主持人，能夠?yàn)樽约旱臅r(shí)代做些什么。