奇妙的約會

蔣昕捷

當74歲的陳碧絹推著她的小車出現(xiàn)在鼓樓廣場東南角時，一般是下午4點30分。她要在這里待到午夜12點，賣掉60份報紙?！?0份報紙賣完可以賺12塊錢。”她每天都這么盤算著。如果運氣好，還可以多賣幾本雜志。

許多城市都不乏賣報的老人，而這位南京老太太也許是其中最著名的一位。當?shù)孛襟w推測，在這座城市里，至少有100萬人知道她?！皳P——子晚報?！边@叫賣聲是她的標志之一。她揚起脖子喊著，背駝得厲害，看上去跟自行車車把差不多高。隨著路燈相繼亮起，老人的神情開始有些興奮，仿佛在等一個約會。

一對情侶是在網(wǎng)上看了她的照片后慕名而來的，他們蹲在攤兒前，專揀厚厚的時尚雜志，很快挑了4本，共計60元。女孩兒遞給老人一張百元紙鈔，老太太用兩只手捏住鈔票，對著昏黃的路燈，800度的眼鏡幾乎要貼到鈔票上。因為有白內(nèi)障，除了硬幣，每張鈔票她都這么看?！爸x謝哦?！笨辞逯?，老太太說。

一輛空載的出租車放慢速度開過來，老太太卷起一份報紙走過去，司機搖下車窗，遞出準備好的7角錢。一個賣烤魷魚的中年人推著車子路過，要買報紙。老太太只收了他成本價5角，因為“都是晚上做生意的，不想賺他錢?！?/p>

12年來，這個廣場上，每個夜晚都重復著這樣奇妙的“約會”，大多數(shù)人是有意等到這個時候來買報紙的。不過買報人和賣報人的想法并不合拍；他們希望買完她的報紙，她能早點兒回家；但老太太卻因此發(fā)現(xiàn)自己挺重要，不到午夜絕不離開?！拔以谀莾?，需要報紙的人就能買到報紙。我賣的時間長，就不會讓他們跑空。”在她看來，這像是一種承諾。

兩年前，老太太曾一度打算在2006年8月的最后一天結(jié)束自己10年的賣報生涯。有人立刻把這個消息發(fā)到“西祠胡同”(以南京網(wǎng)民居多的網(wǎng)上社區(qū))。一天下來，400多人跟帖，講述自己與老太太之間的故事。隨后有不少人為表達敬意，下班后繞路來買她的報紙。《金陵晚報》為此在頭版做了一個碩大的標題：“傾城告別”。“那幾天，一座城市在向一位老人告別?！币晃幻刻於既ベI報的網(wǎng)友說道。

不過老人只“告別”了3天。她的接班人——鄰家一位比她小10歲的老太太，因為“老站著，不習慣”，只賣了一晚就不干了。而真正促使她重操舊業(yè)的原因是養(yǎng)老夢的破滅，那時老人喜滋滋湊了不到10萬塊錢，滿以為能在鼓樓附近買房養(yǎng)老，但別人告訴她，“這錢只夠買個衛(wèi)生間”?！疤焯熨u報紙，你不知道房價漲瘋啦?”那個人問。“我看不到啊。”她指指自己厚厚的眼鏡，“哪知道漲這么快……”

1995年，女兒下崗在家，女婿患了腦萎縮，一家人困頓到不得不賣房。那時女兒家位于市中心的兩居室只賣了10萬元，她不知道如今這一片的房價每平方米早已超過1萬元。為分擔女兒的壓力，老人從1996年元旦那天起在鼓樓廣場賣報，除了每年除夕和年初二，或遇到今年年初那樣的尋災，12年來老太太無論刮風下雨都會準時出現(xiàn)在廣場上。

2005年4月的一個雨夜，“老王”坐公交車途經(jīng)鼓樓，透過車窗看到老太太在雨中叫賣，身上掛著幾塊兒像一次性桌布一樣的東西。這個南京饒舌團體D-EVIL的主唱很快完成了RAP《風中殘燭》：“每晚經(jīng)過鼓樓總會看到一個老太＼不論嚴寒酷署背影總在風中搖擺＼手拿報紙大聲吆喝眼中充滿期待＼我去買份報紙，也算一種關懷……”但老太太并不愿別人把她塑造成一個“可憐巴巴”的形象，她認為自己這樣挺好，甚至認為正是這種“鍛煉”方式治好了自己的糖尿病。

曾有個叫張生廣的大學生拿著DV想給老太太拍一部紀錄片，為了“讓更多的人了解她，幫助她?！钡牧?天之后，張生廣放棄了，因為他發(fā)現(xiàn)老太太經(jīng)常在生意不好的時候高興地唱起老歌，“她實在不像個需要同情的人。”

附近高校的學生習慣夜晚時候坐在這位賣報老太身邊聊天兒。一位畢業(yè)于南京大學的網(wǎng)友在博客里寫道：“大學畢業(yè)前的那個晚上，同學們大醉一場走到鼓樓廣場。老太太在那兒賣報紙，我買了一份，然后強迫她合了張影，照片上留下她慌張要逃的表情和我意氣風發(fā)的醉態(tài)……幾年后的一個元旦，我回到南京，忽然聽到那叫賣聲，心里翻江倒海。這么多年我從南到北闖蕩，正覺得沒有人比我再坎坷的時候，卻看見她還在同樣的地點賣著同樣的報紙。我突然想到‘浮躁這個詞……”

來往于報攤兒前的人幾經(jīng)沉浮，賣報老太始終站在這里。

今晚，她手里還剩11份報紙。老人朝身后看了一眼，“12點缺一刻?”

當時的確切時間是23點47分，她身后并沒有鐘表，旁邊坐著聊天兒的人覺得奇怪：“你怎么知道的?”

“看街景啊?！彼噶酥干砗螅耙堑?2點，后面的燈箱會熄掉，還有一輛灑水車會經(jīng)過這里?！?/p>

陳碧絹老人開始收拾報攤，把報紙和雜志一層層碼在自己那輛改裝過的嬰兒車上。剩下的報紙是5角錢一份買的，過兩天將會以8角錢一斤的價格賣給廢品收購站。然后，她推著小車離開廣場回家了。