１９８８年的地瓜

劉東偉

他躺在１９８８年的床上，吃著一塊暖暖的烤地瓜。老爹坐在床邊，正看著他笑。他也笑，一邊笑一邊吃。

娃，好吃不？老爹問。

好吃。他一笑，兩排潔白的牙齒上，沾著幾小粒地瓜。他用手抿了抿，又舔了舔手指。

娃，你這么愛吃地瓜？

嗯，小時候娘常給俺烤地瓜。

那老爹以后天天給你烤。

好啊。他興奮地伸張著雙臂，想坐起來抱住老爹，一用勁，臉上泛出痛苦的神色。老爹俯下身子，盡量挨近他。他雙手環(huán)抱著老爹，小嘴在老爹的絡腮胡上親了一口。

老爹不是他的親爹。他是從地瓜鎮(zhèn)流浪來的，他的鎮(zhèn)上遭遇了大雨，爹娘不見了，經(jīng)過雞頭嶺時，他摔斷了兩條腿，雞頭嶺的人都看到了，除了老爹，沒有人收養(yǎng)他。老爹看著他，他也乞求地看著老爹。

娃，跟老爹回家吧。老爹上前抱起他。

有人說，老爹孤身一人，這下有伴了。

有人說，這不是伴，是累贅。

有人說，是啊，這孩子八成要殘疾了，老爹也是，收留他，這不是給自己找麻煩嗎？

老爹不怕麻煩。老爹把他抱回家，然后燒了鍋溫水，給他洗了身子，然后去請大夫。

大夫看了他的腿，一邊開藥一邊說，這娃的腿八成是沒治了。

老爹說，大夫，孩子這么小，不能在床上躺一輩子，你再想想辦法。

大夫搖搖頭，說，看老天爺?shù)陌伞?/p>

老爹怕他不開心，就事事依著他，問他吃什么。他說，烤地瓜。

老爹眉頭一皺，說，吃別的吧，老吃烤地瓜不好。

他咬著嘴唇，眼里一片通紅地說，不，我要吃烤地瓜。

好，好，老爹頓頓給你烤地瓜。

從那以后，老爹真的頓頓給他烤地瓜，這一烤就是一年。

有一天，來了一個中年男人，問老爹，大哥，地瓜在你家嗎？

當時，老爹正背著一袋子地瓜踉蹌著走回門口。

老爹放下袋子，撩起衣襟，擦幾下臉上的汗，說，這是一袋子地瓜。

那人說，不，我說的地瓜，是個十幾歲的男孩，他叫地瓜。

老爹警覺到什么，忙說，不，我家沒有地瓜。他說這些時，有些猶豫，又有些沒有底氣。

但是這時，地瓜已經(jīng)扶著門從屋內(nèi)出來了。

老爹，誰找我？他抬頭看到那人，一臉驚喜地叫了聲爹，就張開了雙臂。那人俯下身子，把他抱起來，親了幾親，兩人都哭得像淚人一樣。

謝謝你，大哥。那人握握老爹的手。老爹麻木地哎一聲。

孩子我領走了，以后再來看你。說著，那人就背上他，去了。

老爹慢慢地順著墻溜在地上，望著那袋子滾出的地瓜，呆呆地坐著。

二十年后，已經(jīng)是國外某企業(yè)總經(jīng)理的他，坐車來到了雞頭嶺下。望著曾經(jīng)呆過一年的地方，他感慨良多，喃喃地說，老爹，我來看你了。

車走到山下就無法行駛了，他走下來，司機從后備箱里提出一袋子地瓜。他拎了拎，背在肩上。

司機說，老總，我來背吧。

他擺擺手，說，不，不用。

他向山上爬去，司機緊跟在后面。山路崎嶇不平，每走一步都很困難。走了兩小時，才到半山腰，突然，他一下子摔倒了。司機忙扶他起來，驚恐地說，老總，都怪我。

他搖搖頭，背起地瓜，繼續(xù)往上爬。

越往上，山路越是難走，尤其他的肩上還背著一袋子地瓜。跟在他身后的司機已經(jīng)急哭了，他幾乎勸啞了嗓子，他一直悶頭不停地往上走。一路之上，他跌倒了七八次，臉上、手上，膝蓋上，都磨出了血。但是，仿佛越是這樣，他的心情越是無法抑制地激動，越要盡快地見到老爹。

終于，他爬上了雞頭嶺，見到了老爹。二十年后的老爹，已經(jīng)是滿頭白發(fā)的老人了，他躺在床上，不停地咳嗽著。

老爹，還記得我嗎？他坐在床頭，輕輕地說。

你……你是誰？老爹揉了揉眼睛，欠起身來。二十年了，老爹已經(jīng)很難與當年的他聯(lián)系在一起了。

地瓜，我是地瓜。

老爹身子猛地一震，他顫抖著雙手，慢慢地在他臉上摸著，兩行老淚緩緩地滑落腮邊。

好孩子，都長這么大了。

老爹，這些年來，我雖然在國外讀書、工作，卻一直沒有忘記你對我的恩情。

老爹說，娃，快別這么說，除了烤地瓜，老爹也沒給過你什么。

不，老爹。他說，因為我知道，1988年的雞頭嶺，買不到一塊地瓜。

【責任編輯 武斌斌 wubinbin1979@163.com】