非如此不可

芳　菲

1985年，宗璞開始寫作《野葫蘆引》第一卷《南渡記》，時年57歲。1988年完成出版。之后因病停作5年，1993年開始創(chuàng)作《東藏記》，《東藏記》完成于2000年。先生今天已77歲高齡，聽力、目力皆衰退，靠口授，仍在構(gòu)思寫作《西征記》與《北歸記》兩部長篇。我覺得宗璞是領(lǐng)天命而寫作的，這樸素的堅持里有一個知天命老人的“非如此不可”，即使這個非如此不可表達得柔和、從容、悠緩。

1995年，《東藏記》前三章在《收獲》發(fā)表時，值反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年。當(dāng)時宗璞寫了一個題記：“謹以此書獻給抗日戰(zhàn)爭中的陣亡戰(zhàn)士和被日本軍國主義殺戮的、在戰(zhàn)亂中喪生的無辜同胞?！倍晦D(zhuǎn)眼，已經(jīng)是2005年，反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年。77歲的宗璞前兩天在上海，談到這部小說時，再次說：“個人的記憶確實會模糊，但是作為民族的集體記憶應(yīng)該永遠是鮮明的，我們有責(zé)任讓這個記憶鮮明。”宗璞沒有忘記梁啟超先生的“新小說論”，她說：“欲新一國之民，必先興一國之小說?！绷簡⒊凇缎≌f界革命》一文中曾談到，就是年年月月的才子佳人小說，侵害、萎靡了國人的精神狀態(tài)。梁啟超的原話是：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至于欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故……”宗璞先生重提此話，真讓人感慨萬千。

（選自《文匯報》，作者：芳 菲）