希望有件“隱身衣”的楊絳

佚　名

在錢鐘書先生在世時(shí)，他從來(lái)不見(jiàn)記者，不上報(bào)紙，也不上電視，甚至一些所謂的學(xué)術(shù)活動(dòng)也不參加。錢鐘書先生去世后，楊絳先生也如出一轍。他們?yōu)槭裁淳芙^媒體呢？雖然外界對(duì)此也有不少說(shuō)法，楊絳先生甚至還出過(guò)一本叫《隱身衣》的書。在書中楊絳曾問(wèn)錢鐘書：“給你一件仙家法寶，你要什么？”結(jié)果兩人都要隱身衣。隱身于書齋，遨游于書海，即便出門最好是人家都視而不見(jiàn)，見(jiàn)而不睹，“萬(wàn)人如海一身藏”（蘇軾）。作為一個(gè)記者當(dāng)我面對(duì)楊絳先生時(shí)，我不由問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題。楊絳笑笑，說(shuō)：“不見(jiàn)記者倒不是對(duì)媒體有偏見(jiàn)，主要是怕他們寫我們，破壞我們的安靜?！?/p>

“你的信息來(lái)源是通過(guò)報(bào)紙來(lái)的多還是電視的多？對(duì)網(wǎng)絡(luò)感興趣嗎？”

“對(duì)于網(wǎng)絡(luò)我就沒(méi)有精力和時(shí)間去關(guān)注了，省省眼睛，我是新時(shí)代的文盲（笑）?！?/p>

“除了《參考消息》還看什么報(bào)刊？”

“都看看，看些新聞。報(bào)刊很重要，不過(guò)可以少一些，不需要這么多。我其實(shí)很羨慕做一個(gè)記者，假如我做記者，我就做一個(gè)像《焦點(diǎn)訪談》那樣的跟蹤記者，或者戰(zhàn)地記者，有一定危險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性。但是，我不愿做追逐名人的記者，訪什么名人呀（笑）！”

雖然楊絳先生的這番話讓我赧然，但我還是被她的坦率打動(dòng)了。我說(shuō)：“雖然您不想當(dāng)名人，但您還是早早地出了名，據(jù)說(shuō)比錢先生出名還早?！?/p>

楊絳先生笑了，說(shuō)：“這就證明出名沒(méi)什么價(jià)值?！?/p>

楊絳對(duì)當(dāng)年輕描淡寫地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我的劇本只是進(jìn)步劇團(tuán)用來(lái)掩護(hù)抗日運(yùn)動(dòng)的小戲。因?yàn)闆](méi)有政治氣味，還賣座。當(dāng)時(shí)我怕出丑，廣告上用了‘季康兩字的諧音。我家里的姐姐妹妹嘴懶，總把‘季康叫成‘絳，我就用了‘楊絳這個(gè)假名?！?/p>

“楊絳”成了“楊季康”的筆名，一直用到現(xiàn)在。在這個(gè)過(guò)程中，楊季康這個(gè)名字消失了，楊絳這個(gè)名字卻深深地在人們的心中扎下了根。當(dāng)年，楊絳聲名鵲起之時(shí)，錢鐘書卻還默默無(wú)聞。

一次，他們一起去看電影《弄真成假》，回家后，錢鐘書對(duì)楊絳說(shuō)：“我想寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！比缓蟀阎饕楣?jié)告訴了楊絳。楊絳聽(tīng)罷大為高興，催他快寫。為此楊絳讓錢鐘書把大學(xué)的授課時(shí)間減少了，為了維持生活，楊絳連女傭也不雇，家里的雜活自己全兼了。楊絳從小生活在優(yōu)越的家庭里，哪里干過(guò)劈柴、生火的事，整天弄得滿臉油煙，十指黑黑的。她急切地等待著錢鐘書完成小說(shuō)，就是做“灶下婢”也心甘。終于，錢鐘書一鳴驚人，小說(shuō)《圍城》凌空出世。

（選自《新聞午報(bào)》）