貓

安妮寶貝

如果人能夠明白一種事物存在的期限，會(huì)因此而對(duì)它充滿(mǎn)寵溺。貓如此，愛(ài)情亦如此。

天色未亮，被貓咪驚醒。她也許剛睡醒，躥到枕頭邊貼近我的身體，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，流連之后跳下床去，在客廳里玩耍，發(fā)出追逐小球和兔皮老鼠的聲音。有一天早上起身，看到床的一側(cè)放著鼠桿玩具。想來(lái)她半夜玩得興起，把玩具叼到了床上。

她身上規(guī)則的黑白條紋來(lái)自生命的秩序。玻璃球般的綠色眼珠，在黑暗中熠熠閃光。風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，拂動(dòng)窗簾，她聳起鼻子捕捉季節(jié)的味道。睡覺(jué)時(shí)，她蒙住自己的臉，蜷縮著柔軟的爪子。溫軟小小的蹄肉呈現(xiàn)粉紅色，嘴巴總有一股魚(yú)腥味。

有時(shí)她獨(dú)自靜悄悄趴在窗邊發(fā)呆。有時(shí)玩抓耗子游戲。有時(shí)她對(duì)人厭倦，故意躲起來(lái)不見(jiàn)。我在空蕩蕩的屋子里尋找她，呼喚她的名字。在某個(gè)角落發(fā)現(xiàn)她，她趴伏在黑暗中，聽(tīng)而不聞，此刻她顯得這樣驕傲。有時(shí)她深深地眷戀和依賴(lài)，我走到哪里，她跟到哪里。有時(shí)她在沙發(fā)上緊張地舔毛，這樣急迫，仿佛這是折磨她的事情。她把身上脫落的碎毛舔進(jìn)肚子里，在不被發(fā)覺(jué)的深夜嘔吐，吐出大顆堅(jiān)硬的毛球。

她清潔自己，睡覺(jué)，對(duì)著窗外凝望，獨(dú)自玩耍。喜歡廚房，衛(wèi)生間，柔軟的睡床，窗臺(tái)，以及任何隱蔽的可以使自己不被發(fā)現(xiàn)的角落。對(duì)一切聲響氣息和事物有敏感及好奇。她凝望電腦屏幕，凝望電視，或者長(zhǎng)時(shí)間凝望窗外的風(fēng)景。這個(gè)世界她是否有參與感及試圖對(duì)此保持理解，不得而知。我不知道它是否有抑郁的傾向。

每次看見(jiàn)我獨(dú)自在房間里哭，它會(huì)露出吃驚的表情，悄悄蹲在床邊，一動(dòng)不動(dòng)仰頭看著我。這一定是它無(wú)法辨識(shí)的方式。她輕聲叫喚，空氣中充溢著輕柔聲音所散發(fā)出來(lái)的無(wú)助。這種聲音會(huì)成為我對(duì)它的回憶。

她如同天上搭路而來(lái)的小小頑童。這樣美，這樣安靜，與世隔絕地生存。也一樣會(huì)衰老，會(huì)死去，會(huì)化作塵土。

一只貓的擁有期限，也許能夠在身邊停留15年。我會(huì)忘記計(jì)算剩下的日子，一天一天，時(shí)間如此迅疾。如果人能夠明白自己與一種事物存在的期限所在，會(huì)因此而對(duì)它充滿(mǎn)寵溺。

從未如此對(duì)待過(guò)身邊的人。我們彼此無(wú)法計(jì)算能夠在一起的期限。有些人見(jiàn)過(guò)一晚，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。有些人過(guò)了兩三年，以為能夠再度過(guò)更長(zhǎng)的時(shí)間，某天也就不告而別。我們無(wú)法判斷猜測(cè)時(shí)間的廣度和深度。分離的人，再不見(jiàn)面的人，對(duì)各自來(lái)說(shuō)，就如同在這個(gè)世間已經(jīng)消亡一樣，音信全無(wú)。這是一種處境。

如果對(duì)時(shí)間能有更多的把握性，也許我們會(huì)對(duì)彼此更為鄭重。

編輯 張秀格