古人怎么讀書

王小妮

我曾經(jīng)以為古時(shí)候的人讀書都是在家里，也就是私塾里。沒(méi)想到史書上說(shuō)，早在周朝，中國(guó)就有了學(xué)校，而且是寄宿制的。得知了這個(gè)，特別想看看“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的時(shí)代，學(xué)校是個(gè)什么樣子。

《管子·弟子職》中有詳盡的描述，當(dāng)時(shí)的學(xué)生清早起床，要先伺候先生起身梳洗，再四下打掃，設(shè)置坐席，等待先生授課，“出入恭敬，如見(jiàn)賓客”。而先生要求學(xué)生“顏色勿怍”，怍，是形容儀態(tài)局促不安。誰(shuí)都知道古代中國(guó)禮儀繁多，但是，很少人會(huì)知道早在周朝時(shí)候就已明言：做弟子的不能不活潑，不能夠懼怕，從而失去了“雍容”。曾經(jīng)有中國(guó)孩子給外國(guó)人留下的印象是目光遲滯，拘謹(jǐn)木訥，不敢亂說(shuō)亂動(dòng)，豈不知早年的中國(guó)人并不呆板。

看占代學(xué)校的規(guī)矩，聽(tīng)起來(lái)好像上世紀(jì)的學(xué)徒學(xué)藝，到今天恐怕只有日本相撲界還保持類似嚴(yán)格的尊卑順序。讓我感到最詫異的是，周朝時(shí)候，先生先教的是年長(zhǎng)者，所謂“受業(yè)之紀(jì)，必由長(zhǎng)始”，想想面前立著兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)5歲，一個(gè)50歲，按古法兒，要先盡著老者。

詫異之二是周朝當(dāng)年那么大的疆土，居然舉國(guó)通用同一部校規(guī)。而這校規(guī)讓現(xiàn)代人看，就是一部完全的不平等合同，詳盡規(guī)定了尊敬先生的條款，而對(duì)先生一方應(yīng)盡的職責(zé)卻沒(méi)有規(guī)定。大約古時(shí)候擔(dān)當(dāng)?shù)昧讼壬亩际锹杉旱母呷耍咳掌鸫a四省自身，不會(huì)疏忽，不會(huì)不公允，不會(huì)犯錯(cuò)誤。而當(dāng)時(shí)先生的報(bào)酬不菲，孔子有弟子三千，又到處游學(xué)，真不知道他是怎么樣收取、運(yùn)送、收藏“工資”的。

周時(shí)的學(xué)校年年都沒(méi)考試，年復(fù)一年，一直讀九年才算學(xué)成。一個(gè)人學(xué)成的標(biāo)志是：對(duì)事理知道且能變通，處理事情無(wú)遺漏疏忽，遇事不惶恐，能學(xué)以致用而自立于世，這種標(biāo)準(zhǔn)恐怕學(xué)滿五個(gè)九年都難達(dá)到。同時(shí)，這規(guī)矩也充分解釋了學(xué)校為什么要先教化年長(zhǎng)者：古人去學(xué)校，學(xué)的是做人是事理，不像今天學(xué)的是知識(shí)。

關(guān)于讀書勤奮，從古到今留下許多懸梁刺股等用功到極致的故事。其實(shí)，當(dāng)年做個(gè)讀書人是件投入風(fēng)險(xiǎn)不小的痛苦事兒，要誦讀的典籍繁多，要練寫更不容易。在筆被使用之前，字是要一筆一畫用刀刻的，周時(shí)把寫字叫“書刃”。長(zhǎng)時(shí)間以刀刻字，手指結(jié)滿厚繭，假如一個(gè)書生犯案逃亡，應(yīng)當(dāng)很容易暴露，輕易就會(huì)被官府緝拿歸案。后來(lái)，到了春秋戰(zhàn)國(guó)，有了廉價(jià)的竹子做筆，再后來(lái)雖然發(fā)明了毛筆，可是獸毛難取，窮苦貧賤的書生用不起，平常人還是用竹筆。

古書上說(shuō)刻苦的讀書人，隨手在墻壁木板、衣襟或任何器物上，練習(xí)寫字，有的干脆把字寫在大腿上。我忽然明白了，中國(guó)人走到哪里都見(jiàn)景生情，手頭發(fā)癢，隨處題寫“到此一游”。凡在古代題寫的，隨著時(shí)光變珍貴了，大山名川都把它當(dāng)古遺留存，成了又一景。寫在20世紀(jì)后半葉的就成了污染環(huán)境，寫在21世紀(jì)的也許叫“涂鴉”，叫“行為藝術(shù)”。時(shí)代不同，文化的符號(hào)性也跟著變了。

看看古時(shí)候，當(dāng)個(gè)學(xué)生一點(diǎn)兒也不比今天容易，今人且收聲知足感激吧。

編輯／楊志慶