失而復(fù)得的夜晚

沈　念

走出改作汽車站的舊農(nóng)機(jī)廠時(shí)，我的頭有一陣海浪襲來般的暈眩。那暈眩把我拋在一叢揚(yáng)起的塵囂后面，像一只孤獨(dú)的羊羔。磕磕碰碰的音樂和冷一陣熱一陣的鞭炮聲抓走了街上圍觀者的目光。

身體矮小的我被一雙手推了一把，腳步變得輕盈，倏忽之間就加入了這支流動(dòng)在街面上的隊(duì)伍。隊(duì)伍里有我平時(shí)熟悉的父母和很久沒見到的舅舅，他們的冷淡表情里都透露著一股悲傷。我張開的嘴巴里那么多好奇的問題像嗆了一口水，一些咽下去，另一些噴出來。甚至有的人我都來不及稱呼一聲，就被相同的悲傷吞噬了。

興師動(dòng)眾的隊(duì)伍目的是去河邊取水，在我已經(jīng)疲乏的頭腦中這場(chǎng)彎來繞去耗時(shí)甚長(zhǎng)且大張旗鼓的儀式并沒給我留下深刻的印象。我被擠在人群之外，幾段鞭炮聲響，河風(fēng)將塵煙吹散如同撒開一張大網(wǎng)。隊(duì)伍之外圍來一些好熱鬧的人，嘰嘰喳喳地翹首觀望。

水。主持取水儀式的道士鼻腔里發(fā)出連串的符咒，沒人能聽懂天書般的話，只看得見他虔誠(chéng)地三拜九叩。幾個(gè)披麻戴孝的人埋首地上，他們俯下的面容被白布遮掩，我看不清他們誰是誰。那一刻，我覺得自己像個(gè)傻子。

我傻呆呆地站在穿梭的人群中，歪斜的太陽把我釘在原地，同時(shí)從我身體里劈出一個(gè)孱弱的影子。

不知過了多久，敲鑼打鼓的隊(duì)伍先引起一股騷動(dòng)，緊接著騷動(dòng)波及到哀傷的人群。儀式完成。水，到底是洗滌了一個(gè)亡者的身體，還是一顆剛升空而起的靈魂。水，附著流動(dòng)的想象。取水的隊(duì)伍沒有走回頭路也不能走回頭路，繞了很大一個(gè)圓圈又回到起點(diǎn)。

只有這樣做，道士說，死者才不會(huì)忘記家里的路，也不會(huì)久久地停留在家中魂靈不散。這道士姓雷，瘦高瘦高的，皮膚繃得緊，看上去五官有些比例失衡，只有死人時(shí)他才會(huì)應(yīng)邀而至，聽人說性格怪怪的他是與一群羊生活在一起?？僧?dāng)時(shí)好奇的我們不敢輕易靠近他，因?yàn)樗擎?zhèn)上唯一與鬼魂交往頗多的人。

暮色升起的速度很快，隊(duì)伍也急著往回趕。疲憊的原因，還是大家對(duì)天色的擔(dān)憂，隊(duì)伍步伐走得紛亂、雜沓，響器手們打著哈欠抽著劣質(zhì)香煙，街邊觀看的人群也稀稀落落，店鋪已經(jīng)關(guān)門閉戶。大家的悲傷也沒有先前的那般凝重?？晌以谀且豢蹋恢潜灰粋€(gè)夜幕下的鎮(zhèn)子的清曠、疏遠(yuǎn)給唬住了，還是死去的親人對(duì)遲到的我故意的懲罰，我的內(nèi)心充滿恐懼，在這支喧囂的隊(duì)伍里格外突出。我不認(rèn)識(shí)身邊的每個(gè)人，也不再感覺到他們的存在，連同我自己。

我把自己給丟了?我想抓一只從身邊溜過去的手，不管是誰，可未能如愿。

夜間道場(chǎng)儀式開始了，雷道士念念有詞，從左手端著的碗里捏著指頭向虛無的空中拋灑著水，器樂手們休息時(shí)嘻嘻哈哈，一旦開始工作時(shí)則全神投入，旁若無人地沉入莫大的傷感中似的。沒有人指揮我干什么，我也不知可以干什么，晚飯時(shí)累得夠嗆的父母簡(jiǎn)單地交待了我?guī)拙?，就把我塞到了一條凳上。他們都沒發(fā)現(xiàn)我的異常，我卻發(fā)現(xiàn)以前那么多的玩伴這時(shí)都不見了。在我身邊川流不息的大人們，看上去總是忙碌著什么事，有的我認(rèn)識(shí)，有的我從未見過，可他們好像都認(rèn)識(shí)我，會(huì)克制著以往那種夸張的表情叫我一聲，或者拉拉我的衣服，摸摸我的頭。偶爾會(huì)有一兩滴水珠從額頭上淌下來，道士早已經(jīng)開始另外的儀式準(zhǔn)備。水珠從何而來，我壓根不去想，只是迅速地抹掉睫毛上的那顆。那么多陌生的事物都跑到了我身邊，我被拉扯著，手足無措的樣子像個(gè)舞臺(tái)上的小丑。直到多年后我在猶太人奉為經(jīng)典的《塔木德經(jīng)》中讀到：“永遠(yuǎn)不要在夜晚跟陌生人打招呼，或許他就是魔鬼?！?/p>

可當(dāng)時(shí)的我毫無警覺。條凳的空位上坐著一個(gè)婦女，她化妝成戲劇中的某個(gè)角色，不時(shí)輕咳一聲清清嗓子，有人過來交待她，今晚唱得賣力些，她表情漠然地點(diǎn)一下頭。我茫然地坐著，走過來個(gè)討厭的男人想跟唱戲的女人套近乎時(shí)，把我當(dāng)作了她的兒子，我討厭男人長(zhǎng)了翳的一只眼睛，為此我離開了那條坐得發(fā)熱的條凳。在四周漆黑的夜里，那個(gè)臨時(shí)搭起的帆布篷內(nèi)兩盞足夠亮度的燈光，卻只能算得上是兩團(tuán)螢火蟲的光。好幾次，我想到光亮之外，到白天熟悉的地方去，我猜想那些小伙伴都躲在那里玩得正歡?？晌遗膊粍?dòng)腳步，黑夜怒瞪著一雙巨大的眼睛，似乎等著我的腳步一踏出光的保護(hù)就血口大張將我吞食。

在堂屋中央的木匣子里，就是我們的中心，那躺著的親人，我的外公也是這整條街的長(zhǎng)輩，他那么地安靜，壓根就不像生前得肺病時(shí)常常肆無忌憚制造出的巨大咳嗽聲。如果說他的逝世帶來了些什么，那就是許多親戚和子女中的女性，她們的眼淚和各式各樣哭泣的聲音。

我坐到了一個(gè)無比木訥的老婦女身邊，她的眼睛深深地?fù)高M(jìn)去，浮腫的眼皮上重疊的皺紋像是夸張的油畫顏料堆起來的，她是我的外婆，剛剛死掉了男人的女人。她沒有哭哭啼啼，我想是不是這兩天她的眼淚都流干了。但我能感覺到她的悲傷慢慢跑到我身邊，涼意一點(diǎn)點(diǎn)地從心底里蔓延，又像是數(shù)只長(zhǎng)滿腳的蟲子在啃噬著。我心里那隱隱約約的痛感四處跑動(dòng)，就是找不到出口。

等不及看到雷道士的正式表演就被瞌睡擊倒了。母親把迷迷糊糊的我牽進(jìn)里屋時(shí)，半睜半閉的眼睛里最后留下關(guān)于雷道士的影像是他揮舞著一張點(diǎn)燃的紙錢，火光把一張瘦臉映得更加瘦骨嶙峋。

那張臨時(shí)搭起的床我是第一個(gè)睡上去的。可半夜醒來時(shí)，床上擠滿了人，白熾燈昏濁地亮著。床單的潮潤(rùn)不知是原來就有還是我噩夢(mèng)中駭出的汗。誰知道這張床這幾天哪些人睡過。我是被跑丟的我嚇得哭醒過來的。起先是看到木匣子的外公活生生地站到了面前，他輕撫著我的臉，問我是否會(huì)記得他?以前母親告誡過我不要近距離與外公說話，他的肺病是傳染性的。我們吃飯時(shí)總是有人用一雙公筷夾好菜給坐在一邊的他端過去，剛開始他老人家鬧脾氣，后來他知道要是他坐進(jìn)桌子邊上，大家就都會(huì)坐一邊去了。他要抱起我，我頑皮而無禮地掙開他的手，獨(dú)自跑到后屋。以前屋后是一條水溝，現(xiàn)在不見了，只看到一片雜草，我跟著舅舅養(yǎng)的黃狗鉆進(jìn)草叢中，狗鉆進(jìn)去，就變成淡綠色的了，然后一溜煙跑前面了。我呼喊著狗的名字，卻只聽到風(fēng)的聲音回答。我想起前些天從同學(xué)那里看到的綠牙吉尼的故事，在英格蘭鄉(xiāng)間叫綠牙吉尼的精怪常常惡作劇地領(lǐng)著迷路的人在夜間的沼澤和森林里兜圈子，一定也是被“綠牙吉尼”給戲弄了。它把我丟在沒過頭頂?shù)牟輩怖铮覔荛_草叢奔跑，就像在大海中奮力劃動(dòng)雙臂，卻真的找不著進(jìn)來的路了。四面八方到處都是一片淡綠色，我的衣服、皮膚，掌心那顆褐痣都變成淡綠色的了。

我哇哇地哭醒來，心中存留的痛也一起跑出來。夢(mèng)境中的淡綠色竟然跑到現(xiàn)實(shí)中來了，這讓我更加害怕，我翻過那些熟睡的人，從他們被綠光籠罩的身體上踩過去，卻沒有一個(gè)人醒來。我赤著腳，地上一灘灘水漬冰涼刺骨，我渾身發(fā)抖。當(dāng)走進(jìn)堂屋，看到被一圈綠燭光映照著的木匣子時(shí)，我毫不猶豫地走了過去。

我扒上搭木匣子的凳子，頭伸到張開的匣子口，那張剛才在夢(mèng)中對(duì)我微笑的臉，白里泛綠，冷冰冰地望著我。一切原先都沒有產(chǎn)生的對(duì)死亡的意識(shí)，此刻萌芽且爆發(fā)出來。那張臉冷若冰霜，刺激著我，我放開喉嚨痛哭起來。奇

怪的是聽不到自己的聲音。我幼小的心靈里，仿佛真正地知道了死的具象意義。死亡帶給一個(gè)人的是表情的喪失。揮之不去的悲哀緊緊地捆住手腳，只有淚水放任地?zé)o聲流淌。

當(dāng)我手腳并用將要攀上木匣子上方時(shí)，被雷道士攔腰抱起，隨后把我交到兩眼紅腫的母親懷中。我看到他雙唇拍打著，沒有丁點(diǎn)聲音。他似乎還俯下身子對(duì)躺在匣子里的外公說話。然后看到他表情倏然一變，朝空無一人的墻角呵斥，烏神野鬼都滾開些!他的動(dòng)怒把許多打瞌睡的人都鬧醒了，大家不知發(fā)生了什么事情。

母親像明白了道士的言外之意，悲痛中又多了焦慮。她摸著我微微發(fā)燙的臉頰，貼得更緊，似乎想要把燙冰鎮(zhèn)住。事與愿違，我開始高燒。燒得太燙人了，母親回憶說。我被母親和外婆兩個(gè)女人輪流守護(hù)著躺在床上，外面的喧囂我充耳不聞。迷糊中所做的夢(mèng)都與黑夜有關(guān)，被從黑夜里蹦出的為非作歹的綠魔們追逐得狂叫，大汗淋漓，胡言亂語。

在母親的懇求下，雷道士答應(yīng)給我驅(qū)散糾纏的鬼魂。他燒了張紙符在水中，囑咐母親給我涂抹身體。我的胸前被塞上一張粗糙的護(hù)身符。母親用力地替我壓住，生怕這張硌皮膚的紙掉了似的。雷道士去休息時(shí)還對(duì)我外婆耳語一番。

我把這個(gè)淡綠色的夜晚，作為葬禮背景的夜晚給丟了。

兩個(gè)女人要帶著我去找回來。

我小小的身體趴伏在女人溫暖的背上。她們背負(fù)著我從康橋出發(fā)，穿過鎮(zhèn)上杳無人影的直街，右拐上河堤。

回來嘍?——回來了。

一問一答從兩個(gè)女人嘴里跳出，聲音的顫抖是因風(fēng)吹散，還是內(nèi)心尚未平息的悲傷和新的恐慌所致?誰回來了，又是何時(shí)離開的，為何要喚回來?直到成年之后我才懂得這種在鄉(xiāng)下稱為“收嚇”的習(xí)俗，在那個(gè)夜晚真實(shí)地發(fā)生著。我閉著眼睛，卻看得見街道上黑色色的樹、石墩、十字路口的變壓器，都幻化成怪模怪樣的恐怖的人，都在一片淡綠色的草叢中浮浮沉沉。我掙動(dòng)著仿佛不屬于自己的身體，而從母親后背上滲出的熱氣，牢牢地粘附著我。我甩也甩不脫。在那一踮一踮的行走中，我睡著了，又醒來，我的背上還有一雙皮膚疊滿褶皺的手掌。在母親的回憶中，她嚇壞了，她害怕昏睡的我遭遇不測(cè)，她要把我搶回來。她是在搶我看不見的魂，她還要把魂給帶回家。

完成“收嚇”的過程，母親在我睡的房間四角拋灑數(shù)十顆米粒，又跪到那個(gè)木匣子前面說了許久只有她自己知道的話。

這一切的發(fā)生我都是模糊的。多年之后我記起這個(gè)夜晚時(shí)，仍然揣度不透是道士那張護(hù)身符還是母親內(nèi)心堅(jiān)毅的力量把我找回來了。我偏心于后者，母親在哪里，哪里就是我的家。

葬禮結(jié)束，我又恢復(fù)了健康，可有個(gè)秘密不敢說給任何人聽。一到夜晚，我就看到周圍一切都變成綠色的了，這不是幻覺，可從沒聽身邊的人說起過這種感覺。我不敢說，哪怕是對(duì)母親，她肯定會(huì)懷疑我的腦子犯問題了。我不想讓別人用異樣的目光對(duì)待我。我就得緊緊地抓住母親的手，好像不留神就又丟了似的。母親總是摸著我的頭安慰，不怕，你早已經(jīng)找回來了。

為了讓我對(duì)“回來”這個(gè)說法感到踏實(shí)，幾天后，母親拎了包白糖和一瓶谷酒帶我前往雷道士家中感謝。道士無妻無子，好像連親戚走動(dòng)的跡象也沒有過。但他在神道方面靈驗(yàn)的才能奠定他在鎮(zhèn)上的地位，還有他深居簡(jiǎn)出、與人為善的生活令人們刮目相看。

我們走了很遠(yuǎn)的路，我跟母親賭氣。母親堅(jiān)決地說，不去不行，道士他幫過你，是他把你找回來的，得學(xué)會(huì)感謝人。不知是沖母親堅(jiān)決的態(tài)度還是她答應(yīng)幫我求道士允許我摸摸那把看似無所不能的銅劍，我興致勃勃地走在前面并不斷回頭催促提著禮物的母親。

雷道士在河坡上的家，其實(shí)就是一大一小兩間半破不舊的土磚屋，周圍是一片被山羊啃得干凈的草地。我在屋門口看見一只眼睛精明的山羊，乖順地匍匐著，嘴里嚼著半截露在外面的草根。母親和道士講話，我在就一邊摸山羊的頭，它繞開我的手，我又搭上去，它又執(zhí)拗地繞開。雷道士發(fā)覺我和山羊之間的小小斗爭(zhēng)，呵呵地笑，露出一口煙熏出來的黃澄澄的牙齒。

他問我喜歡山羊嗎?我點(diǎn)頭，反問他，這是你養(yǎng)的嗎?他也點(diǎn)頭，并且把手指了指河坡腳下。我站起來，看見那里有一群閑散遛達(dá)的山羊。我興奮起來，扯著母親的袖子指給她看，模仿著發(fā)出兩聲咩咩的叫聲。

雷道士說，山羊的眼睛是他的時(shí)鐘。我扳住已經(jīng)聽話的山羊頭，湊近去看它的瞳孔，并沒看到平時(shí)熟悉的那些時(shí)刻。道士看到我失望的表情，又呵呵地笑起來。

你會(huì)殺掉它們吃嗎?我幼稚地問。他搖了搖頭說羊是他的朋友。他好像還說了幾句，更像是喃喃自語，整夜都有鬼魂在門外徘徊，有的不懷善意，可他的羊會(huì)讓它們不敢靠近。如果有羊死了，他會(huì)讓它們?nèi)胪翞榘病?/p>

到雷道士家一趟的感覺是愉快的，雖然沒有觀賞到他的劍，但母親說他喜歡我，下次有機(jī)會(huì)的。以前我沒走進(jìn)過他的家，小孩子都以為這個(gè)與鬼魂斗爭(zhēng)的男人家中總藏著些很邪的東西。臨走時(shí)，他送給我一塊羊角磨出來的不規(guī)則石頭，告訴我以后的夜晚，將不會(huì)害怕任何東西，會(huì)得到羊神的護(hù)佑。

我一躍成為被護(hù)佑的眾生中的一個(gè)。那些只是需要不斷自我調(diào)整的時(shí)刻，我的畏懼是多余的。

多年之后，當(dāng)我迎接和送別的夜晚能串連成一條看不到盡頭的路，當(dāng)我在有文字記錄的黑夜史中與形形色色的夜晚遭遇，當(dāng)我習(xí)慣了一個(gè)人在夜晚的讀書、思考和寫作，夜歸和夜長(zhǎng)夢(mèng)多……在回想那個(gè)河邊的孩子眼神中滲透的憂傷時(shí)，仿佛還能看到他的目光伸向白晝回家的方向，看見他“被一束陽光釘在地上／轉(zhuǎn)眼就是天黑”，河風(fēng)把我內(nèi)心的那些想法吹出樹葉般的響聲。