悵望民間

巴音博羅

炊煙

炊煙是鄉(xiāng)村的紗巾，炊煙是母親佇立村頭呼兒喚女的回音。炊煙是一首古典田園詩的韻腳。炊煙也是流傳在土地深處的民間謠曲所省略的那部分。

像一幅典型的大紅大綠的農(nóng)民畫，炊煙里的人物必然是土陶一般的質(zhì)樸、木訥；炊煙里的器物必然是粗陋乃至簡略，卻又超越了千古時光的滄桑和厚重。同時，炊煙暗藏著牲畜們的青草氣味，暗藏著無邊起伏的莊稼們的苦澀、馨香和酒釀的沉醉。炊煙也蘊含著勞動的汗味與安歇的鼾聲——它寬闊、明亮、河流一般流淌在村莊的四周。

太陽像一只剛出鍋的金色苞米面餅子，香氣四溢地掛在天邊，而炊煙則是大地之神蘸著樹汁一樣的陽光草書的詩篇，它的主題是和諧，它的副題是寧靜，它揮灑的旋律是裊裊升騰。

而月亮更似一只空而又滿的民窯瓷碗，斜掛在井欄上方，如果沒有炊煙這根麻繩，它如何能在千古歲月里盈盈缺缺，輝光四射?

一個人在炊煙里老了，一個人在炊煙里反復(fù)看見往昔的日子，祖先的容顏……他哭泣、憂傷、為逝去的亡靈，也為新生嬰孩的稚嫩的牙齒。

花開花落，百年一瞬。炊煙是糧食的一縷香魂，繚繞在村莊上空，繚繞在青銅典籍和歷史冊頁之間。油燈滅了，電燈亮了，犁鏵打了，拖拉機來了；土炕涼了，新房立起來了。炊煙的繩索緊緊松松，仿佛人們餓了又飽，鼓鼓脹脹的腰腹——饑荒、戰(zhàn)亂、洪澇、大旱……先人們把炊煙讀了又讀。當(dāng)然，在新千年時的我的筆下，炊煙依然是天下蒼生們的一根命脈，血液一樣寫在土地上空。行書，叫溫飽；楷書，則叫骨架。一樣凝重的古訓(xùn)，明明滅滅，昭示千秋萬代。

嗩吶

嗩吶是遺失在民間的一段嘹亮無比的金質(zhì)噪音。它的喉管干凈、曲折，如九曲黃河穿過針眼。它纖細(xì)的身體通向粗糙的、盛裝著五谷雜糧的強勁的肺——那是苦難的聚集地，是大地的忘卻。在那兒，田野寬敞，陽光充沛，河流四通八達，樹林郁郁蔥蔥，而鳥兒則把它纖巧、美麗的身體，彈跳成神靈的音符。在婚宴上，在喪期里，在豐收之夜酒盞中月亮的臉上。清郁的，深刻的，安靜的，不易覺察的，它比一場疾病來得更快。它直接就抵達了人們的心靈，并把柔軟的心磨礪得千瘡百孔無所適從……當(dāng)抒情性質(zhì)的吹奏轉(zhuǎn)換成敘舊般的懷念，當(dāng)呆滯的聆聽者瞥見它仰天悲泣的姿態(tài)，人和樂器之間暗存的那種模模糊糊，唇齒相依的關(guān)系終于開始清晰凸現(xiàn)出來，仿佛一種夢境。你嗅到了它那無始無終的亡靈般的氣味兒，你的靈魂便會逐漸安詳，你的軀體就像一座廢舊的倉庫，你的血液停止了流淌……你感到它的憂傷，大喜之下的憂傷；你也感到它的快樂，大悲之下的快樂。像是永不磨鈍的一根針，露出了暴烈陽光下的那種尖銳——平民意識里生活的極端部分，樸素的愛與恨的理由，也就是生存的本質(zhì)，幻想的飛翔。在鄉(xiāng)村，在四季輪回的概念里，嗩吶是枝繁葉茂的桑園，泥土顏色的村落，田野間奔跑的一只狗，風(fēng)俗里男婚女嫁的儀式，墳場上青了又黃的野草，寺廟里起起伏伏的誦經(jīng)和香火……所以，它從一開始就取消了吹奏它的嘴唇，也取消了演奏的樂譜，律動的指尖和記錄的年份。它是底層的人們一只經(jīng)久不息的強健的肺，為傾訴而開花。

母親年代的大醬

冬月里，寒霜打過枝葉，母親坐在乍冷還暖的院子里選豆料。

整麻袋的大豆要全部攤在葦席上，像大雪封門前那金燦燦的陽光。雞呀，豬呀，鴨呀，鵝呀都要圈好，弟弟們也不敢嬉鬧造次。院子早早就被一次次清掃，連一根草棍一葉草屑也不剩。母親藍襖素發(fā)，系一白底碎花圍裙，把圓月型的大籮筐和秫秸編的大蓋簾兒一一準(zhǔn)備齊全。

這是陰歷冬月里的一個好日子，母親一定是暗暗看過黃道吉日。但母親不說，母親胸有成竹面蘊微笑，只是那含笑的眉眼間含著莊穆藏著嚴(yán)整，這是一個令人莫名激動的日子。

母親只選了我這個長子做她的幫手，我自然小心翼翼，因為我知曉，來年的大醬好壞香臭全在這番操作上了。

選料時要用我家最大的秫秸蓋簾兒做工具。先將它傾斜到一定角度，然后用葫蘆瓢舀起籮筐里的大豆，一瓢一瓢倒在直徑足有一尺多的蓋簾兒上，讓圓鼓鼓的黃豆順著筆直的秸稈兒縫向低處滾動。飽滿成熟的黃豆粒兒就會嘰里咕嚕，順勢而下；而米粒和缺損殘破的，不成熟圓潤的就滯留在蓋簾上。它們將被扣除在外，留做菜肴或用鹽水腌制成咸菜，那也是鄉(xiāng)下人愛吃的一道下飯菜。

豆料選好之后，我要趕快劈好一大堆柴，通常是抗燒抗煉的青岡柳。然后把我家頭號大鍋引燃。從早到晚，青煙裊裊，蒸氣騰騰。我在柴禾垛和鍋灶之間奔波穿梭，汗流浹背。一直到傍晚，整鍋大豆全都熬成稀干相適的美麗醬色，才撤火掏灰，休憩了事。當(dāng)然了，大豆是不出鍋的，還要放它們在鍋內(nèi)悶著。母親叮囑家人，誰也不許掀開鍋蓋窺視。

第二天一大早，天剛蒙蒙亮，母親到柴禾垛選一小捆細(xì)絨絨的茅草，回到灶房重點一把火，把鍋里還在貪睡的豆子們熱一下，然后趁熱舀到一陶瓷小缸里。太陽剛剛爬上東邊的山脊，母親奮力揮臂，那用硬木做的杵子仿佛衣針一樣在她手上靈巧地舞動著，一回一瓦盆，大約正好可成一個醬塊的分量。這是憑經(jīng)驗和眼力算好的。搗碎，翻摔，壓實，拍方方正正的一個醬塊，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放在屋中央的大梁柁上等待發(fā)酵……就這樣從晨光熹微到晌午，再到日頭偏西，母親鬢角上的汗水濕了又干，干了又濕。漸漸地，我家大梁上一排排安放起類似古代城墻的方磚一樣結(jié)實、芳香、顏色暗紅的醬塊。

寒冬降臨了，白毛風(fēng)在窗欞外低低嘯叫，像山野上的狼嗥狗吠。整個漫長的冬季經(jīng)常是大雪封山足不出戶的日子。我們?nèi)覔碇S泥小火爐，盤膝在暖烘烘的火炕上，天南海北，講古道今。大家似乎忘記了梁柁上沉甸甸的醬塊。一直到第二年陰歷四月十八，母親才搬來木梯，凈手素面，把那些“寶貝”請下來。經(jīng)過一冬煙熏火燎，醬塊上已塵落灰積，呈鐵黑色，而且堅硬如石。但醬塊里面則黃潤如膏。母親掬來清水把它們一一洗刷干凈，放在明媚的春陽下晾干，然后在木墩上細(xì)細(xì)切成薄片，加上適量粒鹽，重新放至陶瓷缸里。

似乎這時大醬仍處于冬眠狀態(tài)，仍然沒從酣眠中清醒過來。所以母親非常有耐性，她不焦不躁，用頭號鐵鍋燒開沸水，然后讓那熟水徹底涼卻，再慢慢把它們加進醬缸里。母親小心翼翼，一遍又一遍，仿佛侍弄嬌皮嫩肉的嬰孩。幾天之后，經(jīng)過重新發(fā)酵的大醬，變得稠如米粥，色澤鮮亮醇香迷人。

接下來的一段日子是尤為關(guān)鍵的，稍一不慎則功虧一簣。母親甚至像對待正要出嫁的女兒一般細(xì)致入微。每天，母親都要選用木制的醬耙打(搗)醬，早打一百耙，晚打一百耙，不多也不少，不輕也不重，柔柔順順。而中午則需要打開缸蓋沐曬太陽。雨天風(fēng)天還要細(xì)細(xì)遮蓋，不允許落進一滴生水一粒沙子。另外，母親在缸口用細(xì)布做了一個罩子，以防亂哄哄無孔不入的蒼蠅。須知，如若醬缸里被蒼蠅下了蛆，那可白白忙活一年嘍。

有時，母親也在醬里放些花椒、姜、大料，但事前要用干凈紗布包好。當(dāng)遠遠地，一揭開

缸蓋，醬香撲鼻時，母親會用系在腰間的花布圍裙擦擦手，微闔雙目深深吸上一口，對我們陶醉似的說：“真香啊?！?/p>

真香!我在心里說?！枚嗄晔湃チ耍缃裎覀兗乙灿舌l(xiāng)下搬進城里，我再也沒吃過那么香醇的大醬。

汗

汗是窮人的珍珠，它的蚌是勞動，它的土地是脊梁，它滾動的路途是太陽的光線。在田野里，在工地上，在那海浪一樣洶涌起伏的勞動者的臂膀上，汗散發(fā)著力量的氣息一一健康、勃發(fā)、昂揚、寬闊……它是向上的，有一個低沉哼唱的金色號子的坡度。它引導(dǎo)人們團結(jié)，協(xié)作，投入忘我的境界。宛如一架機器上的潤滑劑，一架犁杖上套著的兩頭慢悠悠的黃牛——人和牲畜之間厚道溫存的理解、默契，投下感人至深的陰影。汗還有銳利的鐮刃。汗雖小，卻包涵天地，猶如一滴海水，腥咸、湛藍。汗的足跡是白色的——汗?jié)n在粗布衣裳上會留下花斑和光暈。更進一步地說，汗是人體內(nèi)部筋骨之間的吟唱——是一條古老的、幽暗的河流?！拔艺J(rèn)識像世界一般古老而且比人的脈管里的血液的流動更古老的河流……我的靈魂已經(jīng)變得像河流一樣深?！?休斯《黑人談河流》)

自有人類歷史以來，就有汗的歷史。它在血雨腥風(fēng)中為我們打開了敘述之門——靜穆的，快活的，令人信賴的旋律，仿佛一部交響樂恢弘的樂章。它是父性的硬朗，像壯士體內(nèi)的酒，散發(fā)著黯淡而雄勁的火苗。從古老的黃河源頭，到幼發(fā)拉底河和尼羅河的沙岸上，汗像七彩的鉆石裝飾著不同膚色的人們的歌喉一一沙啞的、鈍重的，然而更滿足的撫慰……“我坐在大地上，看著大地，看著青草，看著蠓蟲，看著淺藍的花朵。你像春天的大地，親愛的，我看著你?！?/p>

藍花瓷碗

在僻遠的鄉(xiāng)下，在農(nóng)民家里那樸拙的灶間炕頭，鍋臺幾案，到處可見的都是那種碩大的粗瓷藍花海碗——我整個童年時代的太陽和月亮，我母親粗布衣襟里飽滿的乳房，我記憶里最質(zhì)感的優(yōu)美純凈的鄉(xiāng)下歌謠——它們在黑暗里靜靜地躺著。光潔的，有過豁口的，打了好幾塊鋦子的，像那盞煙熏火燎的煤油燈，給我們一家子光亮的暖意。我曾有用它盛過苞米粥、糯米飯、土豆湯、水撈的高梁米水飯；也盛過煮湯圓、粘豆包、牛舌餅和難得吃一次的白面餃子……那是一年到頭三百六十五天的祈盼，是一肚子苦水之后的甘醇——我生病時母親喂我藥前總是在藍花瓷碗里盛半碗糖水，總是在蒸蒸熱氣的碗邊噓噓地吹幾口，而那碗里的燭光，還會映著母親的衰顏么?當(dāng)然，粗瓷的碗沿上也印著我父親的唇印，我祖父的咳嗽，和我祖母的缺了兩顆牙的悲哀的微笑……它們在漫長的歲月里碎了又圓，圓了又碎，就像清湯寡水的碗里的月光——浸過醬油的略略有些咸味的月光。它們讓你的嘴巴舌頭忍不住想去親近他們，撫摸它們。在遙遠的很容易讓人遺忘的鄉(xiāng)下，藏匿著它古樸渾圓的身影。一個家園因此變得更具形象，更簡單，也更能把土地那寬廣無邊的養(yǎng)育之恩化解為普通的象征(我現(xiàn)在仍然能在碗沿上看到列祖列宗佇立眺望以及祈禱上天的身影)。當(dāng)時間的變遷使藍花瓷碗缺了又圓，空了又滿，我在千年之后的某個夜晚看見的，仍然是窗欞上那只有著一個豁角的夢幻般的幻象——我祖父的，我父母的，和我自己的面容的疊影。

收割

收割使土地重新變得荒涼，在北方九月的陽光中，秋風(fēng)以金質(zhì)的指尖鋪排下雄渾的樂章。激情的火焰順著每一根綿長若弦的壟溝蔓延、飛濺。鐮的彎弧，馬車的高歌，玉米棒子的堆積和高梁穗上的火勢……溫厚的土地在開闊的天空下像正在生育的婦女，敞開了她濕潤而又成熟的軀體——一切都符合“質(zhì)樸”的偉大意義。一切都在緩慢地流淌和匯集，像結(jié)實的、根須深埋的詩篇。

這是天地之間最古老而執(zhí)著的舞蹈。幾千年的農(nóng)耕史并沒因文明的更新和機械化的進程而有所改變。當(dāng)一排排起伏的脊梁迎向酷烈的毒日，當(dāng)草帽下銅色的臉膛深深俯向泥土，當(dāng)豐滿壯健的農(nóng)婦捧起圖案古樸的水罐……土地和人同時都呼吸到了醇厚而馨香的糧食氣息，土地和人的血脈因為這種勞動所產(chǎn)生的奇異力量讓融和與對接成為可能。人更像一顆顆飽滿靈動的籽粒兒，閃爍著生命的品質(zhì)。

但收割使土地歸于安靜。當(dāng)浮云堆砌在天際，馬車和拖拉機的車轍變得深而又深，空蕩蕩的田野上只剩下一片光禿禿的莊稼的短茬。這種情形將一直持續(xù)到冬季來臨之后——那寒風(fēng)肆虐的大地的狼藉，風(fēng)雪刮走了收獲的記憶，生命在封凍的河床下凄怨地訴說著。這時候即使用三弦和民歌來演奏，流淌出的也絕非歡快和浪漫。土地的哀傷將通過慢長的冬天滲入到日子的深處，農(nóng)人的面孔也注定變?yōu)榛臎觥?/p>

當(dāng)懶洋洋的太陽在冬日積雪的山梁重新呈現(xiàn)，誰將瞇縫的目光穿過空蕩蕩的原野，又一次投向更為荒涼的遠方……

古廟

古廟也許是村莊的燈吧。在北國鄉(xiāng)下這座不足百戶的小小村莊里，穿過后坡蠶場矮小的菠蘿葉樹來到山神廟，心情便不自覺沉靜下來。風(fēng)鈴輕輕搖晃著，在寬敞的陽光中把聲響傳出很遠。黑面孔的青石墻壁浸滿青苔，仿佛清涼的經(jīng)文。而在經(jīng)年風(fēng)雨中褪色的匾額上的文字，又讓那個面容安祥，衣著和附近農(nóng)人沒啥區(qū)別的老僧更加和藹可親。

不知是誰燃起了香火，誦經(jīng)的聲音在屋檐下悠揚地纏繞著，像雨水滋潤田野的莊稼。一個接一個的紅塵中的人跪在地上，叩拜那衣衫襤褸的神，讓晨鐘暮鼓和木魚激起心底的漣漪。也許善惡輪回，是人世間最樸素的哲學(xué)；也許花朵的香氣讓古老的美得到了慈悲性的贊頌；也許此刻那徜徉在穹窿上的一朵白云使蕓蕓眾生相信，飄渺的天上也有注視的眼睛。

古廟在村莊的后面，千百年來已把村莊中每一戶農(nóng)家的變遷了然于胸。平整的青磚上那只巨大的香爐里的香火千年不滅，就像莊戶人綿綿不絕的血脈。而庭院角落斜掛的那張蛛網(wǎng)，則在悄悄收集那些斷斷續(xù)續(xù)的故事。

我每次回鄉(xiāng)下老家，都去古廟轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。古廟是村莊的燈吧?我想。有時即便在大風(fēng)中明明滅滅，但是它依然靠濃濃的香火味道把遠遠近近，藏在大山褶皺中的農(nóng)人吸引過來，向那些土里土氣的傳說中的神靈禱告著，使貧寒的生活重新獲得溫暖。

不要說鄉(xiāng)下人愚呆，也許一塊石、一頭青牛、一條糾纏在一起的麻繩就成了他們生命中難解的問題。有時，也許一個微笑、一陣微風(fēng)、一聲鳥啼或一款月光就成了平生最幸福的事。他們會牢記一輩子的。他們那活在塵土中沙粒一樣的細(xì)節(jié)，就像茂密的草叢里一只激跳出來的松鼠，凌空抓住了一枚香脆可口的松果。

當(dāng)夕陽西下時，我看見那個慈眉善目的老僧正蹲在院外籬笆里的田垅侍弄菜蔬，他仿佛聽見誰的一聲低喚便直起腰身，拍打一下手中的濕泥，挎著一筐剛摘下的新鮮的茄子或蕓豆回到院里，那兒，又有一個眉清目秀的小僧為他打了一盆清水，當(dāng)老僧把筋絡(luò)縱橫的雙掌覆到水面上時，一輪又圓又大的月亮正癡癡與他對視著。

阿彌托佛——他雙掌合十輕輕嘆了一句。