我

2007年7月29日，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》公開了20世紀(jì)60年代一位大學(xué)女生寫給筆友的30封信件，信件的作者正是當(dāng)令美國(guó)參議員、前第一夫人希拉里·克林頓。信中的大學(xué)女生希拉里，有時(shí)憂心忡忡，有時(shí)滔滔不絕，有時(shí)心事重重。有時(shí)熱情洋溢，與她今日端莊矜持的政治人物形象實(shí)在有天壤之別。

親愛(ài)的皮沃伊：

與你的通信是我通向一段時(shí)間、一個(gè)地方和一段自我發(fā)現(xiàn)的旅程的窗口。所以，謝謝你抽空傾聽(tīng)這個(gè)自我而憂郁的我。講述一個(gè)耶魯大學(xué)生的心事。

我覺(jué)得自己得了“二月抑郁癥”。我經(jīng)常在床上度過(guò)一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)而又停滯不前的早上，時(shí)不時(shí)還逃逃學(xué)，我真討厭這樣的自己。本周日，我和一幫平庸且讓人厭煩的人一起狂歡后昏昏欲睡——我同情他們，但我更同情我自己。

前不久，我曾和達(dá)特茅斯學(xué)院一個(gè)男孩共度了一個(gè)周六的晚上，盡管如此。我仍然對(duì)身邊的男大學(xué)生感到不屑，他們太關(guān)注“自己”，卻對(duì)“男子漢”的含義一無(wú)所知。

現(xiàn)在正給你寫信的我坐在這里——一張偷來(lái)的桌前，身穿一條丁尼布喇叭褲、一件從未熨過(guò)的工作服，戴一頂漂亮的紫色絨帽子，一條和短上衣緊扣一起的圍巾垂下?？雌饋?lái)并不符合其他女學(xué)生眼中“時(shí)尚”的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)吧?因?yàn)槲野汛蠖鄶?shù)精力都放在了自我檢討和思考上。

“我”是世界上最悲傷的字眼，我的思考通常就是一個(gè)自我分析的過(guò)程。我常常漫無(wú)目的地在詞語(yǔ)的沼澤中穿行。我享受太多了。春假、寫信……這些其實(shí)都是沒(méi)有理由的?？墒羌热蝗松腔恼Q的。我為什么就不能荒誕而快樂(lè)地度過(guò)呢?

我在迷茫中感到矛盾，我自認(rèn)為是一個(gè)“行動(dòng)者”，希望找到一個(gè)遠(yuǎn)大的、實(shí)際的理想，希望致力于開拓人生、改變社會(huì)。皮沃伊，有時(shí)候我感覺(jué)你和其他美國(guó)大學(xué)生相比太消極了。雖然你和我一樣踏入了名校的大門，可是你滿意自己目前扮演的角色嗎?你似乎已經(jīng)決定要當(dāng)一個(gè)“反應(yīng)者”而不是“行動(dòng)者”，你習(xí)慣于讓周遭事物決定你的人生。這真是可怕!我多么希望在我看來(lái)太被動(dòng)的你能夠走出來(lái)，為自己的生命發(fā)聲!

從去年圣誕節(jié)到現(xiàn)在，我經(jīng)歷了三又二分之一次蛻變……我從疏離冷漠的大學(xué)生、事事關(guān)心的假嬉皮、教育和社會(huì)的改革者，變成了一個(gè)半吊子的孤芳自賞者。我對(duì)現(xiàn)在的時(shí)代變化、國(guó)家、社會(huì)文化、周遭的同學(xué)、自己的大學(xué)生活深感不滿，充滿倦意。人們面對(duì)乏善可陳、一成不變的生活，卻只能用力摔門、口不擇言表達(dá)不滿，這令我非常厭倦。

幾個(gè)星期之后。我就要進(jìn)入耶魯大學(xué)法學(xué)院了，不知會(huì)結(jié)識(shí)什么樣的人，經(jīng)歷什么樣的事。我能找到自己的性格優(yōu)勢(shì)嗎?我能重整旗鼓，給自己的大學(xué)畫上圓滿的句號(hào)嗎?

我——全世界最悲傷的字。

(玉冰心摘自《中國(guó)校園》)