賣笑者

海因里?！げ疇?/p>

每次別人問到我的職業(yè)時(shí)，我就感到很尷尬，我就會(huì)臉發(fā)紅，講話結(jié)結(jié)巴巴，可我一向還被人認(rèn)為是個(gè)沉著自信的人。我羨慕那些能說“我是個(gè)泥瓦工”的人。我羨慕理發(fā)師、會(huì)計(jì)、作家，他們的表白總是那么簡(jiǎn)單，因?yàn)樗羞@些職業(yè)本身就說明問題，不需要進(jìn)行長(zhǎng)篇解釋。相反，對(duì)于類似的問題我卻不得不回答：“我是個(gè)賣笑的人?！边@種招認(rèn)又要求進(jìn)行更多的招認(rèn)，因?yàn)槲覍?duì)第二個(gè)問題“您以此為生嗎?”還得如實(shí)回答“是”。我確實(shí)是靠我的笑過日子的，而且過得很好，因?yàn)橛蒙虡I(yè)術(shù)語來說，這是個(gè)搶手貨。我是個(gè)善于笑的人，經(jīng)驗(yàn)豐富，誰笑得也不如我，誰也沒有我那樣能掌握這門藝術(shù)的精細(xì)微妙之處。為了避免進(jìn)行使人膩味的解釋，好久以來我就自稱是個(gè)演員，但我的模仿能力和演講口才都那么貧乏，因此這個(gè)稱號(hào)在我看來距離真實(shí)情況甚遠(yuǎn)。我酷愛真實(shí)，而真實(shí)情況是：我是個(gè)賣笑的人。我不是丑角也不是喜劇演員，我不是逗別人樂的人——我是表演笑的。我像一個(gè)羅馬皇帝或一個(gè)感覺靈敏的中小學(xué)生那樣笑：我對(duì)17世紀(jì)的笑和對(duì)19世紀(jì)的笑一樣熟悉，如果需要的話，我能使人聽到所有世紀(jì)、各個(gè)社會(huì)階級(jí)以及不同年齡組的人的笑聲。我很容易學(xué)會(huì)做到這點(diǎn)，就像有人學(xué)會(huì)修理鞋子一樣。我胸中蘊(yùn)藏著美洲的、非洲的笑，白種人的、黑種人的、黃種人的笑——只要給我適當(dāng)?shù)膱?bào)酬，我就會(huì)按照導(dǎo)演的命令使這些笑聲回響起來。

我成了必不可少的人，我在唱片里笑。我在錄音帶里笑。電視導(dǎo)演對(duì)我畢恭畢敬。我憂郁地笑，有節(jié)制地笑，神經(jīng)質(zhì)地笑——我像有軌電車檢票員或食品行業(yè)學(xué)徒那樣笑；早上的笑，晚上的笑，夜間的笑或者黃昏的笑，一句話，不管什么地點(diǎn)和什么形式，只要需要有人笑，總是我出場(chǎng)。

不用說。這是一種費(fèi)力的職業(yè)，特別是由于我還熟練地掌握有感染力的笑——這是我的專長(zhǎng)。那些三四流的喜劇演員，他們老是不無理由地?fù)?dān)心觀眾是否能聽懂他們的妙語和警句，對(duì)他們來說，我同樣是少不了的人。人們幾乎每晚都能在夜總會(huì)里見到我，充當(dāng)微妙的類似捧場(chǎng)者的角色，每當(dāng)節(jié)目出現(xiàn)了疲沓情況時(shí)，我就得去引出觀眾的狂笑來。這項(xiàng)工作應(yīng)該做到恰到好處：我那豪放的縱情大笑既不能過早，也不能過晚，它應(yīng)該來得正是時(shí)候——在事先安排好的時(shí)刻爆發(fā)出笑聲。使整個(gè)觀眾同我一道哄川起來，高潮總算出現(xiàn)了。

于是我拖著疲憊不堪的步子，溜進(jìn)衣帽間，穿上大衣，高興終于下了班。回到家里，幾乎總是發(fā)現(xiàn)這樣的電報(bào)在等待我：“急需您的笑。安排在星期二錄音?！本瓦@樣，幾個(gè)鐘頭后我又坐在一輛暖氣燒得過分熱的快車坐席上抱怨自己倒霉的命運(yùn)了。

誰都能理解，在工作之余或是假期中，我再也沒有心思笑了：擠奶工人會(huì)樂于忘掉他的奶牛，泥瓦工樂于忘掉他的灰漿，而且木工家里通?？傆胁缓藐P(guān)的門或是不好開的抽屜，糕點(diǎn)師傅喜歡吃酸黃瓜，屠宰工人喜歡杏仁餅，面包師傅對(duì)臘腸的喜愛勝于面包，斗牛士把養(yǎng)鴿子作為業(yè)余愛好。拳擊手見到他們的孩子鼻孔流血就會(huì)臉色發(fā)白。我認(rèn)為這一切都是很自然的，因?yàn)槲以谙掳嗪缶蛷膩聿恍ΑＮ沂莻€(gè)嚴(yán)肅得要命的人，人們也許是理所當(dāng)然地把我看成一個(gè)厭世主義者。

我的妻子在我們剛結(jié)婚那幾年里時(shí)常對(duì)我說：“笑吧!，但后來她清楚地認(rèn)識(shí)到我已不可能滿足她的愿望。我高興的是高度嚴(yán)肅能使我那由于過分用力而抽搐的面部肌肉和過于緊張的心弦松弛下來。的確，甚至別人的笑也使我神經(jīng)緊張，因?yàn)樗鲜刮蚁氲轿业穆殬I(yè)。因此我們安詳平靜地過著婚姻生活，因?yàn)槲业钠拮右餐浽趺葱α耍何矣袝r(shí)無意碰見她在微笑，我也報(bào)之以微微一笑。我們低聲交談，因?yàn)槲矣憛捯箍倳?huì)里的喧囂聲和往往充塞播音室的那種嘈雜聲。不認(rèn)識(shí)我的人以為我是個(gè)沉默寡言的人，也許我是那么一個(gè)人，因?yàn)槲覟榱诵Χ坏貌焕蠌堥_嘴。

我麻木地度過我的一生，僅僅有時(shí)才露出溫和的微笑，我常常問我自己從前是不是笑過。我認(rèn)為沒有。我的兄弟姐妹能作證，我一向是個(gè)嚴(yán)肅的孩子。

就這樣，我這個(gè)曾以各種方式笑過的人，竟從來沒有聽到過自己的笑聲。

(喬育文摘自《小說選刊》)