什么樣的可能性使得小說(shuō)如此迷人（同期評(píng)論）

陳克海

先說(shuō)兩句題外話。有一回臨近放假，楊遙問(wèn)我這么長(zhǎng)的時(shí)間不同家待在太原干嗎，我說(shuō)能干嗎。他就提議，找個(gè)女子一起過(guò)冬吧。我說(shuō)，要不你給我介紹一個(gè)?他卻推脫開(kāi)了，說(shuō)是小地方的人沒(méi)文化不好，而且又不能一起說(shuō)說(shuō)理想和文學(xué)。這讓我著實(shí)驚訝了一下。事實(shí)上我是羞于談文學(xué)的，何況是和女人。一則所知甚少，二則覺(jué)得沒(méi)什么可談的。然而自信的楊遙不一樣。我記得有回他來(lái)太原玩，居然和一個(gè)朋友抵足而眠，談?wù)撔≌f(shuō)之類(lèi)一直到凌晨?jī)扇c(diǎn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于小說(shuō)的真誠(chéng)和理想的執(zhí)著，肯定在相當(dāng)程度上影響了楊遙對(duì)世界的看法，這話反過(guò)來(lái)說(shuō)同樣成立。但這并不意味著他對(duì)小地方小人物沒(méi)有興趣。恰恰相反，他幾乎所有的小說(shuō)都是以此為參照，寫(xiě)盡平凡人物的酸辛。早年的《北京的陽(yáng)光穿透我的心》、《二弟的碉堡》就是如此，《江湖謠》也不例外。

他冷眼旁觀，看見(jiàn)心腸貌似冷酷的斜眼青年，農(nóng)婦，脫衣舞女，乞討者，惡棍，甚至是作為執(zhí)法者的警察，凡是能被眼睛掃描到的地方，幾乎都多多少少以一種冷峻的風(fēng)格呈現(xiàn)在了他的筆下。這就是楊遙的短篇小說(shuō)《江湖謠》里出現(xiàn)的一些人物類(lèi)型。內(nèi)容和主題并不能彰顯他的全部，但這些關(guān)鍵詞至少可以表明他的興趣所在。無(wú)論是題目的暗示，還是氣氛的渲染，江湖這個(gè)世界已經(jīng)若隱若現(xiàn)。就像我們期待的那樣，楊遙肯定會(huì)寫(xiě)一個(gè)混混的生活。或者叛逆，或者與眾不同。讀完開(kāi)頭的近千字，還想當(dāng)然地認(rèn)為確實(shí)就是如此。一個(gè)被老師懲罰的學(xué)生鐘飛在午后的陽(yáng)光下任由自己的鼻血流淌。作者頗具耐心，為了形容那種驚心動(dòng)魄的程度，還描寫(xiě)了血液滲透進(jìn)黃土里的效果。那個(gè)時(shí)候，我就在想，這個(gè)鐘飛即便不是一個(gè)心狠手辣的強(qiáng)盜，肯定也干不出什么好事來(lái)，至少我的閱讀期待就是這樣。可緊接著讀下去，發(fā)現(xiàn)事情并非想象的那樣，會(huì)出現(xiàn)什么大起大伏的情節(jié)，那種開(kāi)頭對(duì)江湖的向往情節(jié)好像突然淡化了。作者又花了近兩千字的篇幅交待了鐘飛父母的一切，兩個(gè)字可以概括：悲慘。都被逼到這個(gè)份兒上了，都到了悲慘世界了，這個(gè)貌似混混的鐘飛應(yīng)該破罐子破摔了吧，可是沒(méi)有。他雖然長(zhǎng)相丑陋，但心靈手巧，什么技術(shù)都是一學(xué)就會(huì)。他自力更生，改造房屋，然后把多下的房間出租給別人。這個(gè)時(shí)候作者寫(xiě)道：

“鐘飛的第二個(gè)房客是河北人，第一個(gè)是外鄉(xiāng)，第二個(gè)卻是外省了。我們興奮地想，鐘飛的第三個(gè)房客似乎會(huì)是外國(guó)人?！婏w說(shuō)他上完初中就不上了，他也要去闖江湖，做老張那樣的人。我們都很羨慕。有人說(shuō)：‘再找個(gè)像老張老婆那樣的女人，一起闖江湖，更過(guò)癮。鐘飛不說(shuō)話，但大家更興奮了，隱隱覺(jué)得老婆很重要?！?/p>

看看，鋪排了這么多，終于要寫(xiě)到鐘飛闖蕩江湖了，而且還寫(xiě)到了女人。我也很興奮，迫不及待地往下讀。然而作者卻把時(shí)間撥快了，“日子飛快，青春的成長(zhǎng)仿佛是一日間的事情。我上完高中，上了大學(xué)，那些不上學(xué)的同學(xué)好多已經(jīng)結(jié)了婚，我假期回來(lái)的時(shí)候，見(jiàn)到他們領(lǐng)著自己漂亮或不漂亮的妻子一副幸福的樣子。還有的懷里已經(jīng)抱上孩子，小小的嬰兒在爸爸懷里怎么看都像一個(gè)玩具。鐘飛還在跑江湖，偶爾能見(jiàn)到他，他的臉上過(guò)早地寫(xiě)滿了滄桑，仿佛時(shí)光從他身上硬硬抽去一截?！边@個(gè)時(shí)候，作者筆下的江湖顯然與我們想象當(dāng)中的江湖相去甚遠(yuǎn)，或者說(shuō)，從一開(kāi)始，因?yàn)閹е涿畹腻e(cuò)誤期待，誤以為作者會(huì)寫(xiě)出一個(gè)令人熱血沸騰的故事，或者說(shuō)是令人心碎的成年童話。然而不是。楊遙用短短幾千字的篇幅重新描寫(xiě)了一個(gè)正統(tǒng)的江湖，辛酸的江湖，小人物的江湖。寫(xiě)小人物，并非楊遙的創(chuàng)舉，古今中外，不乏其人，最具代表性的莫過(guò)于莫泊桑。同樣是寫(xiě)小人物常態(tài)的感情和淳樸的天性，但楊遙偏重于渲染其內(nèi)心的騷動(dòng)不安，或者說(shuō)因?yàn)轶w驗(yàn)的不同，他賦予了小人物一個(gè)欲望過(guò)剩的時(shí)代背景。

有關(guān)鐘飛跑廟會(huì)的具體細(xì)節(jié)，故事里面的“我”還隨著鐘飛轉(zhuǎn)了一圈。這個(gè)“我”似乎是個(gè)文學(xué)青年，值得玩味，學(xué)歷應(yīng)該是大學(xué)本科，同情鐘飛，又好打抱不平。一個(gè)例證是，“我”因生計(jì)逼迫，想起了魯迅的《在酒樓上》。這個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在小說(shuō)里，無(wú)疑具有某種隆重和向經(jīng)典致意的況味。人們?cè)谛≌f(shuō)中感嘆現(xiàn)實(shí)，而后人又用它來(lái)感慨，溫暖自己。但凡文學(xué)青年，大概都有一種江湖糾結(jié)，這可能跟其蒼白羸弱的體質(zhì)有關(guān)。在跟隨鐘飛趕廟會(huì)的時(shí)候，兩個(gè)人還談了很多話，大部分都是圍繞旁邊跳脫衣舞的姑娘。那個(gè)時(shí)候我還在以鄙陋淺薄的心理妄加揣度，鐘飛和“我”那么津津有味地看著她們，肯定只是因?yàn)樾缘膮T乏。除了性還能有什么引起兩個(gè)大男人的關(guān)注?之前一再交待兩個(gè)人都沒(méi)有結(jié)婚，都找不下合適的女人，這不終于說(shuō)到關(guān)鍵點(diǎn)上了嗎?然而，不全是。鐘飛的一席話令人大吃一驚，在談到脫衣舞女為什么不跑時(shí)，他說(shuō)：

“‘誰(shuí)跑得了?平時(shí)不允許出去，一旦上街，就有人跟著。再說(shuō)，她們沒(méi)有身份證，沒(méi)有錢(qián)，跑出來(lái)好人們誰(shuí)敢收留這些不明不白的女人?還不是跑出狼群又落入虎口。”

“‘不瞞你說(shuō)，我已經(jīng)跟這個(gè)班到過(guò)好多地方了。也向相關(guān)部門(mén)舉報(bào)過(guò)，可他們只是被趕走或被罰幾個(gè)款，根本沒(méi)人認(rèn)真查?！?/p>

至此，鐘飛顯然具有了不凡的品性。他的一本正經(jīng)，令人訝異，甚至可以說(shuō)得上是大義凜然。他自己雖然是個(gè)弱者，但到最后卻火燒脫衣舞女的場(chǎng)子，目的只是希望把事情搞大，能引起有關(guān)部門(mén)的注意。這大概是鐘飛作為江湖中人干的大事之一。

作為一個(gè)短篇，《江湖謠》承載的東西足夠多，讓人想入非非的地方也不少。也許作者的目的就是想為真正的江湖正名吧，我們見(jiàn)慣了想象當(dāng)中的江湖，習(xí)慣了大人物的呼風(fēng)喚雨，而他，楊遙，卻以近乎笨拙的方式向我們講述了即便是跑江湖的人當(dāng)中也存在著小人物，他們的生活也有血有肉，同樣值得關(guān)注。

事實(shí)上，我一直在按照自己的想象理解我心中的江湖。我生活在南方，也見(jiàn)過(guò)同齡人混江湖的事，那些劣跡斑斑的青年，大多家境一般，但至少也說(shuō)得上衣食無(wú)憂，而且長(zhǎng)相不俗，身邊不乏早熟的女人和馬仔。他們游手好閑，尋花問(wèn)柳，逞勇斗狠，拉幫結(jié)派，講究江湖義氣，為人處事相當(dāng)聰明，然而，缺乏的就是一種對(duì)人對(duì)物的理解和同情?；蛘哒f(shuō)，他們的心胸遠(yuǎn)沒(méi)有博大到對(duì)無(wú)關(guān)痛癢的人也會(huì)滿懷感情。而在楊遙的這篇《江湖謠》里，起初，他用放任自流的鼻血逗引著人的好奇心，盡情為鐘飛這個(gè)小混混的出場(chǎng)煽風(fēng)點(diǎn)火。我以為鐘飛會(huì)跟我想象的那些孩子一樣，必將掀起一番風(fēng)雨，可是等到多年后，這個(gè)瞇眼、一事無(wú)成、賣(mài)圈套的?？透傻奈ㄒ灰患笫戮褪前抵谢馃栉鑸?chǎng)。這不免要讓人懷疑作者是在故作夸張故弄玄虛，我們懷了多少期待，可最終卻如其在小說(shuō)中表述的那樣：“夏天的午后異常漫長(zhǎng)，我沒(méi)有想到鐘飛做的活兒是這樣無(wú)趣。”不光是鐘飛做的活兒如此，鐘飛這個(gè)本來(lái)似乎很有意味的人，至此也成了一個(gè)困苦的同情對(duì)象。跑江湖多年，卻沒(méi)有找到一個(gè)能過(guò)日子的女人。家境衰敗，事業(yè)(如果可以用這么一個(gè)龐大而空洞的詞來(lái)形容的話)不如意，就是在這樣一種情形下，他仍然

同情比他活得更辛苦的人。這就是鐘飛，他的瞇眼最后在“我”看來(lái)，仿佛也具有了獨(dú)眼大俠的偉岸形象。

在創(chuàng)作談中，楊遙就表露了他之所以要寫(xiě)這樣一些人物的看法，他認(rèn)為小說(shuō)就是要盡可能展現(xiàn)迷人的可能性，最要緊的是人物的命運(yùn)，是靈魂，而靈魂正如我們已經(jīng)看到的那樣，它在常常被漠視的卑微人物身上閃閃發(fā)光；無(wú)一例外，他筆下的主人公很少有大奸大惡之徒，然而這些被習(xí)以為常的世間百態(tài)在他的筆下得到放大，凸顯，那些被忽略的情感部分重又得到擦拭，變得光芒四射。在一個(gè)人人只關(guān)心自我道德虛無(wú)的時(shí)代，楊遙祭起自己的大旗，初看未免寒磣，甚至不無(wú)套話連篇的嫌疑，但，等到真正靜下心來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，他的這種近乎笨拙的努力，他的單純的期望，無(wú)疑是美的是好的是善的；他試圖喚醒，企圖把一些正在被丟失掉的東西重新推到世人的面前，讓我們銘記。

然而，楊遙的風(fēng)格并非固定在一個(gè)枝頭，從他發(fā)表的六十多個(gè)中短篇就能看出力求改變自己的努力，部分短篇稱得上富麗堂皇，而最重要的是，他使我們?cè)尞悾€能寫(xiě)出什么東西來(lái)?

就像真的在開(kāi)一個(gè)天大的玩笑，這次他在《廣場(chǎng)上的狐貍精》里就給男人提出了一個(gè)難題：把一個(gè)絕色美女放在廣場(chǎng)上。正如作者所坦言的那樣，寫(xiě)的是男人的欲望。男人的欲望千千萬(wàn)萬(wàn)，他寫(xiě)的就是男人的好色。這類(lèi)似于一個(gè)夢(mèng)想，或者說(shuō)，他嘲弄了那些對(duì)于美色當(dāng)前的男人畏畏縮縮止步不前的尷尬模樣。這倒不是說(shuō)他鼓勵(lì)人們盡情占有，而是在一個(gè)絕色美女橫陳在廣場(chǎng)上“誰(shuí)愿意要我，帶我回家”的時(shí)候，人們卻只曉得圍觀，無(wú)人勇于下手?？梢韵胍?jiàn)，他刻畫(huà)的仍然是看客，只不過(guò)這次是一群。富有反諷意味的是，只有等到凌晨，等得眾人眼光迷離，這一切卻被一個(gè)推著平板車(chē)的老頭兒匆忙中卷走了。當(dāng)然，作者把這個(gè)結(jié)局給含混化了。也許事情并不是這樣。比方說(shuō)還存在另外一種可能，即那個(gè)絕色美女是個(gè)殘疾人，她只不過(guò)是想逃離老頭兒的掌心。

我不知道男人的欲望是不是都是如此，但可以肯定的是，楊遙只是通過(guò)虛構(gòu)的手段夸大某些部分，讓人看到人性最為黑暗的一面。他就是要以這樣一種蓄謀已久的夸張，把男人瞪圓的眼睛浮腫的面容呈露給世人看，逼近眾生。問(wèn)題是，他描寫(xiě)的是男人的欲望嗎?在我的理解當(dāng)中，身為男人，他就具有了霸氣、正直、勇武有力之類(lèi)的美好性格，比如女人的希望，“你還像不像男人啊?”就足以證明。我想，楊遙寫(xiě)的無(wú)非是一群好色之徒的欲望。寥寥幾筆，就勾勒出了一群小人物的看客心理。他在一個(gè)無(wú)所事事的黃昏，把一種曖昧和混亂的道德選擇扔在眾人面前，無(wú)論怎樣，似乎都是一個(gè)錯(cuò)誤。